El Refugio de los Cronopios

Romance de solapas

2011-02-28T18:15:00.003-03:00

Foto: Reading - Paul Bence / Licencia CC

Ella llevaba un libro de Almudena Grandes. Él, uno de Juan Villoro. Ella llevaba zapatos rojos. Él, zapatillas negras. Entraron apenas se abrieron las puertas. Ella se sentó, él quedó de pie frente a ella.

Él miró de reojo el libro de ella, y le gustó. Ella miró de frente el libro de él, y le gustó. Media estación después, él puso su zapatilla junto al zapato de ella, tocándolo por la punta. Ella no movio el pie. Y un calor determinante empezó a fluir desde el dedo del pie hasta las manos, desde las manos hasta los libros y desde los libros hasta el aliento. Si un sobresalto lo hacía separar el pie, lo devolvía de inmediato a su posición deseada.

Así anduvieron los lectores, los ojos clavados en el papel, el pie clavado en el piso, seis estaciones completas, con un romance de solapas y sin verse nunca el rostro.

Cronopio escuchando Thought of You - The Wheepies

Separación

2010-12-27T17:26:00.002-03:00

Foto: Red riding hood. Michelle Yarham

Cuando ella se separó, las otras sintieron que el mundo se les venía abajo. No es que fuera tan amiga, aunque lo suficiente para que su suerte les apretara el vientre. Con todo, el tema era otro: ella era de esas que no se separan. De esas que, crucifijo en mano, están dispuestas a tolerarlo todo con tal de no dividir una familia ni dar mal ejemplo a las hijas.

No le pidieron detalles. Estaba claro que si alguien eligió la separación, no fue ella. Y hablar de eso, cuando se ha sido y creído la postal de la familia perfecta, duele muchísimo.

Por eso las otras se echaron a temblar. Hicieron inventario de sus activos y eran bien pocos, bien pobres: ni eran católicas ni eran dóciles. No estaban dispuestas a todo, aunque más de una vez hayan sido perfectamente avasallables, hasta la vergüenza.

Cuando hasta las que hacen de la fe una montaña quedan debajo de la gruta, ¿qué queda para las descreídas, las ilusas, las ateas, las torpes, las boconas?

Qué queda para las que son apenas un destello, que enarbolan nada más que una palabrita, amor, como una hojita al viento?

Cronopio escuchando Hoy me hace falta verte bien (Lisandro Aristimuño)

Geometrías

2010-10-20T18:41:00.003-03:00

Foto: Rez

Lo primero es no mentirse. Al menos eso. Después, esforzarse en que lo que duele no corte. Hay sueños que, sin previo aviso, ponen cara de pesadilla. Hay recuerdos que no sirven más que para mordisquear la nostalgia. Hay porfías que se enquistan en el alma y después no tienes cómo sacarlas sin que sean un estropicio de carne y sangre.

Hay renuncias que te mejoran y excusas que te salvan. Hay rabias que te tapan la pena y hay palabras que son mejores guardadas.

Las geometrías internas cambian lentamente. Pero a veces pasa. Y tú puedes, un día cualquiera, despertarte y decidir que los círculos son más alegres y que los triángulos ya no te van.

Aunque tarde en cuadrar.

Cronopio escuchando Cumbia triste (Villa Cariño)

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Anatomías invisibles

2010-10-04T18:22:00.002-04:00

Dibu: Temporada de ventanas. Por Mel

Es mentira que el alma no duela. Es mentira que sea una ficción inespecífica, que no tenga asiento corporal. Yo te voy a decir dónde tengo el alma: acá, justo entre el hueco del cuello y el diafragma. Acá, donde siento un hoyo que duele. Acá, donde los vacíos están repletos de sentido y, a veces, cortan con mega filo.

No sacas nada con explicarme. No saco nada con explicarme. Entender es una cosa y sentir es otra que puede no parecérsele ni un poco. Yo entiendo todo, ¿ves? porque juego a ser inteligente. Pero siento como si no entendiera nada. Entonces poco me importa si tú a eso le dices disociada, o cabezadura, o indiscreta.

A mí el alma me duele barbaridades, y por eso me invento síntomas entendibles para racionales. Funciona perfecto. Si alguien me pregunta qué tengo, puedo decir "reflujo", en vez de "silencio forzado". Así, usted puede darme una pastilla para los jugos gástricos y yo tomármela, como si otras aguas no se desbordaran más.

Y también, si te despiertas llorando una noche, puedes decir que la pesadilla fue culpa del dolor de guata. Aunque nadie comprenda por qué lo que te sobas está justo debajo de la garganta.

Cronopio escuchando Y vos adónde estás (Lisandro Aristimuño)

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Invisible

2010-09-28T14:44:00.003-04:00

Foto: Grevel

Me obsesiona escribir un texto invisible. No completamente: un texto de invisibilidades intermitentes. Un texto en el que cada persona vea una algo, pero se le oculte lo demás. Algo como una gran carta abierta a todos, que en realidad sea un mensaje personalizado. Un texto en el que usted lea una historia, que en realidad es otra, para otra persona, pero usted no lo sepa jamás.

Cada uno leería las palabras que le corresponden y punto, y yo sabría que ni me van a pedir cuentas por lo que dije ni nadie va a venir a reclamarme coherencias que no tengo.

Poder decirlo todo, todo, de una buena vez y en público. Y que llegue en frecuencia diferenciada a cada oído.

Un texto lleno de ventanas y de juegos de espejos, donde nadie llegue al mismo sitio, pero todos puedan entrar.

Quiero escribir algo que sea cierto.

Pero eso, lo sabemos, sería muchísimo más dramático que este silencio.

Cronopio escuchando Esta boca es mía (Joaquín Sabina)

Des-contexto

2010-06-30T20:36:00.006-04:00

Ilustración: "Abismos (parece cerca)" - Mel

"Todo lo que diga está de más
las luces siempre encienden en el alma"

Fito Páez

No existe el mejor contexto, dijo y ella le encontró razón.

Sentada al otro lado de la misma mesa, tan mal vestida, tan leve parada sobre una rejilla del metro con vistas al vacío, supo dos cosas: la primera, que quizás volvería a tener un alma. La segunda, que podría fácilmente perderla.

En algún lugar de toda persona enamorada habita un kamikaze. Y ella lo vio venir en su avioncito, a toda velocidad y de ojos cerrados.

Pero era tan lindo tener alma. Y lucirla por los cerros llovidos, desde lo alto, mirando el mar. Permitirle soñar un poco, con el brillo en los ojos y la timidez tan amistada con la osadía.

Si le cuento lo que viene después, usted pensará que todo quedó en nada. Sacará conclusiones rápidas sólo porque no escuchó el ruido del choque ni de la caída. Usted creerá que le miento si le digo que no fue como lo pensaron, pero pudieron volar de cualquier modo.

Usted creerá que ellos se quedaron sin alas.

Yo le diré que no es cierto. A veces se vuela y ni siquiera se está preparado. Nadie ve.

Después de 365 giros, estaban todavía con un té, todavía en la misma mesa. Él le tomó la mano, confirmando, reconociendo. Nada es lo que se planea, pensaron. Y ella repitió: no existe el mejor contexto.

Cronopio escuchando The sword and the pen (Regina Spektor)

La picazón

2010-06-16T18:45:00.007-04:00

Imagen: Ongle dans la peau - Eduardo Aquiar

El otro día quise explicarte que me cuesta renunciar a ciertos oscuros placeres, aunque sean dañinos. Te conté que cuando era chica, siempre que me picaba un bicho, me rascaba hasta hacerme sangrar. No podía detenerlo: la ansiedad de la picazón, el placer de la uña en la piel hipersensible. Te reíste. Supongo que fue porque entendiste la metáfora.

Tres días después, en Buenos Aires, en los parques de La Recoleta, los zancudos me comieron viva.

Tomo determinaciones que parecen serias, pero no aprendo nada.

Y se me van los dedos.

Cronopio escuchando Y tu mirá (Lole y Manuel)

Uno a veces

2010-05-02T23:55:00.003-04:00

Imagen: kzphotoworks

Uno a veces tiene miedo o duda de sí mismo. Uno a veces no sabe si las emociones van para un lado o para el otro. Uno no es bueno observándose. Uno cree que hay hechos posibles y sin querer los obstaculiza. Uno a veces quiere tanto algo que se convierte en una frontera. Uno a veces no busca y encuentra el nido del sentido. Uno a veces se miente con descaro y después paga el precio.

Uno a veces sueña y cree a esos sueños.

Uno a veces tiene suerte. Entonces uno cree que esa suerte es merecida, lo que quiere decir que uno a veces piensa que toda catástrofe es arbitraria, o casi toda, lo que se parece bastante.

Uno a veces no crece para nada. Se encuentra diciendo las cosas que decían los papás cuando uno era chico y lo odia. Uno a veces no puede superar esos condicionamientos y va por ahí, sin embargo, creyéndose de lo más especial.

Uno a veces cree en lo que sea que lo salve. Uno necesita que haya un poco de calor en algún sitio, uno lo busca y, en esa búsqueda, de vez en vez uno daña.

Uno a veces tiene clara la peli y otras veces se pasa en el charco besando sapos. Uno a veces no es más que un sapo que espera que lo rescaten. Uno a veces es extraordinario.

El resto del tiempo, uno parece normal.

Cronopio escuchando Aquiles por su talón es Aquiles (Jorge Drexler)

Quiltra

2010-04-07T18:33:00.002-04:00

Soy como los perros y eso es terrible. Soy una cazadora de olores. Así me fidelizo y me envicio, rechazo y vuelvo, descarto, insisto. Así reconozco mi entorno invisible y miro desde otro sitio. Descubro huellas de otras personas en una piel, develo hábitos de higiene y de uso, conjeturo comportamientos. Y es terrible. No sólo por la discriminación olfativa que practico y de la que soy culpable, sino porque el aroma va por rieles a menudo sorpresivos y jamás formales.

Una pierna que se abre, un aroma que trepa por el aire. Y el descubrimiento de intenciones de quien te habla en tono laboral. ¿Sabe usted lo que es oler una erección a diez metros, con sus flujos consiguientes? ¿Sabe cómo me mortifica sentirme el aroma de otro cuerpo en la ropa interior? ¿Sabe lo que es no poder sacar la nariz de un cuello, tener un mapa olfativo de la ciudad, perseguir hombres por cuadras y cuadras sólo porque tienen un PH inevitable?

¿Sabe lo que es evocar entre fantasías un aliento antes que una imagen? ¿Sabe lo que es vagar como una sombra equívoca buscando un cuerpo, en ese cuerpo una ingle, en esa ingle un olor?

Cruzo las piernas y dejo de escribir. No sea cosa de que alguien sea como yo y me delate otra vez.

Fotografía: PepeGrafia

Cronopio escuchando Aviéntame (Café Tacuba)

Náusea

2010-02-23T18:05:00.003-03:00

"Será que la necedad parió conmigo
la necedad de lo que hoy resulta necio
la necedad de asumir al enemigo
la necedad de vivir sin tener precio."

Silvio Rodríguez

No es que los intereses mezquinos nos hayan jugado la peor mala pasada en mucho rato. No es la falta de rigor o de excelencia. No es que un gran señor y rajadiablos se ponga la banda como quien se compra un país. No es que nos mientan en la cara, se olviden de lo que recordamos, se llenen los bolsillos cuando vuelan sus acciones.

No es que nos nieguen la pastilla, nos reduzcan los sindicatos, nos obliguen a rezar al pie de su cruz y su intolerancia.

No es que quieran comprar nuestros cargos, nuestras habilidades o nuestras conciencias. No es que nos ofrezcan el doble y más, de puros desesperados. No es que nos usen, ni que nos exhiban como trofeos de lo unitario.

Es que nosotros, los que decíamos creer en algo, estemos dispuestos a abrir la mano para servir al interés contrario. Es haber gritado porque no daba lo mismo chana que Juana y ahora decir que todo eso son matices técnicos. Es contarnos razones, buenas, medianas o pésimas, para ocultarnos un hecho terrible: tenemos precio.

Es haber perdido tanto y tanto, que ni siquiera nos importe que se nos caiga la decencia de entre los dedos.

Cronopio furioso, escuchando El Necio (Silvio Rodríguez)

Vértigo

2010-01-28T17:54:00.002-03:00

vértigo. (Del lat. vertīgo, -ĭnis, movimiento circular).

1. m. Med. Trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por una sensación de movimiento rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean.
2. m. Med. Turbación del juicio, repentina y pasajera.
3. m. Apresuramiento anormal de la actividad de una persona o colectividad.

~ de la altura.

1. m. Psicol. Sensación de inseguridad y miedo a precipitarse desde una altura o a que pueda precipitarse otra persona.

Tenemos vértigo. Boquita pintada y yo tenemos vértigo. Hemos hablado de esto mucho. Lo hablo también con la dientona, sólo que con otros nombres. Pero pasa igual, esto de tener tanto miedo a la caída. Tanto miedo como para lanzarnos desde lo alto con tal de eliminar la tensión.

La gente se suicida de vértigo.

La gente cae de los balcones, se precipita hacia el suelo, dispara contra sí misma o contra los otros. El vértigo no se parece tanto como uno creería a la locura. Por desgracia. Pero está lleno de pánico.

A veces, incluso, tenemos vértigo ajeno. Y cuando más alto estamos, o cuanto más cerca estamos de algo insondablemente hondo, más vértigo hay.

Y entonces damos vueltas en redondo. Tiemblan las rodillas, se humedecen las manos, se seca la boca. El corazón se arranca por la garganta y las pupilas son pozos sin fondo.

Uno puede caer. O no. Depende de qué tan certero sea el pasamanos o de qué tan cerca haya un abrazo. Depende de si tenemos un oído donde estacionar el miedo, que calibre nuestros propios oídos y que haga pasar el mareo.

El vértigo puede ser una enfermedad mortal. Pero también puede ser un pasadizo secreto. Dicen que quienes lo traspasan, a veces, en lugar de fracturarse el alma, aprenden a volar.

Cronopio escuchando Exploration (Bruno Coulais)

The L word

2010-01-13T14:20:00.004-03:00

Graffiti: Bansky

Se vive con mezquindades, con rabia, pena, miedo y torpeza. Se vive con incertidumbre, armas, hambre y pobreza. Se vive precariamente y a patadas, se vive sin tener idea.

Pero a veces nada de eso importa y uno se siente risueño y es verano, y la ropa no pesa. A veces paseas como si no tuvieras edad por el parque en bicicleta. A veces la gente te mira y sabe que andas bajo el efecto de alguna droga perversa.

Y tú la conoces. Y te gusta. Y te la fumas, te la tragas y te la inyectas.

Cronopio escuchando Pequeña serenata diurna (Silvio Rodríguez)

Rodar

2009-12-30T18:17:00.002-03:00

Lo que le gustó de Tokio Blues al Semi, fue que pusiera una escena en la que un osito rueda con la chica por una ladera de tréboles. Lo que verdaderamente le prendía no eran el osito ni Midori, sino la idea de rodar. Porque una de las cosas felices que el Semi hacía con uno de sus grandes amigos era exactamente eso: dejarse ir desde lo alto, como un cilindro livianito, y quedar todo revuelto de pasto y de flores y de olor a tierra.

Mirar a ver quién quedaba más despeinado, reírse muy alto y saber que lo importante, cuando eres grande, es tener un amigo con el que puedas ser chico cada vez que quieras.

Cronopio escuchando Norwegian Wood (The Beatles)

Hallazgo

2009-12-09T18:04:00.003-03:00

Ilustración: Jimmy Liao

Y ante la estupefacta mirada de al menos doce mujeres, una vez más, pobrecito cronopio cronopio, debe explicar detalladamente por qué y cómo es posible que no quiera amar abandonando, ni defenderse ni ganar ni salir corriendo.

Y una vez más - ya tembloroso - tiene que justificar ante sus incrédulas oyentes cómo (en serio en serio) no siente el impulso obsesivo de castigarse y cómo para él la felicidad NO resulta algo tan verdaderamente insoportable.

(Deliberación abierta en la audiencia sobre si lo secuestran por rico o lo encierran por demente.)

Cronopio escuchando Tú no te irás (Inti Illimani)

El asombro

2009-11-23T17:09:00.003-03:00

La ropa interior no le queda como a las modelos. Ni es millonaria ni se muere de hambre. Tiene un sueño que se parece al de otras muchas. No quiere ser famosa. Nunca la operaron de nada importante. Una vez se le quebró un pedazo de diente. Es un poco miope, pero no se nota. No le da vergüenza su ternura. Prefiere morirse de incauta que de viva. Cuando corre, le duele la rodilla.

Es un ser cotidiano. Justo por eso, su conciencia muliplica el asombro cada vez que la noche la perfila en un abrazo y ella resplandece más que nadie, común y divina.

Cronopio escuchando I want a little sugar in my bowl (Nina Simone)

Y también:
Here comes the sun (Nina Simone)
Exactly like you (Nina Simone)

Frontera

2009-11-13T16:24:00.004-03:00

Stencil Graffiti: Bansky

Si tú me ayudas
te prometo no salir a buscarte en los espejos
o en el fondo de la taza de té.

Thelma Navas

No siempre hace falta alambrar las fronteras. No hace falta la prepotencia del acto de fuerza. Amurallar el límite nos delata: es la expresión material del miedo.

Trazar una línea es decir hasta acá se puede sin que sangren los pies; aquí me quedo. Es hacer los contornos del mapa para caminar con menos torpeza el territorio.

Y hacer hola a los que están del otro lado, lidiando con sus propias barreras.

Desahuciar a la violencia. Y asumir la ficción de cada frontera. Aprender que la distancia no es lejanía, que la ausencia puede ser presencia, que no siempre la repetición aburre, que no siempre el silencio es mudo.

Y saber que, a pesar de las convenciones, siempre habrá conejos subversivos dispuestos a saltarse el muro.

Cronopio escuchando Hey You (Pink Floyd)

Pájaros (III)

2009-11-02T15:39:00.002-03:00

Dice que los pájaros vienen a estrellarse contra el vidrio, en su balcón.

Que los encuentra muertos a veces, y los barre.

Que los oye desde la cama.

Vuelan, chocan.

Pero cómo cantarían si un día abriera la ventana y los dejara entrar.

Cronopio escuchando Pajarito que cantas (María Elena Walsh)

Uno no es ninguno

2009-10-28T17:54:00.003-03:00

Imagen: "Don't speak", Benny Martini

"Y desafiando el oleaje, sin timón ni timonel
por mis venas va, ligero de equipaje

sobre un cascarón de nuez

mi corazón de viaje"

Joaquín Sabina

Uno se siente pequeñito y cree reconocer una antigua sensación de fragilidad o de trizadura. Uno no quiere que sea así, uno se lo ha prohibido. Pero uno sabe que se ha arriesgado. Porque uno nunca ha creído que querer sea la isla higiénica que se mira sin desembarcar en la orilla.

Uno sabe que la vida es lo que muchos dicen: misteriosa, rara, cabrona a veces, casi siempre sabia a pesar de uno. Uno lo sabe, pero tiene derecho a hacer un puchero. Uno imagina todo lo lindo que pudo haber sido, uno cree que las circunstancias demasiado a menudo son excesivamente jodidas.

Y uno no sabe adónde va el barquito en el que le ha tocado montarse, uno pierde un remo y rema con el brazo, uno saca con las manos el agua que entra a cubierta, uno ve cómo se llena de agujeros y después, con sol, se rellena la brecha.

Uno no tiene idea. Uno cree que decide y es tan poco. Uno tiene miedo.

Uno no sabe qué permanece. Uno no sabe qué se descascara ni en qué momento. Uno hace esfuerzos sostenidos, uno trata, uno busca. Pero uno no basta.

Uno pide que las cosas sean de otro modo: uno quiere facilitar la propia vida y la estorba. Uno se hace trampas, juega con fuego, se repliega, se niega. Uno se quiere un poquito, de tanto en tanto. Y se rebela.

Uno no quiere jugarse la única carta fundamental a la suerte. Uno no quiere que todo sea un despropósito, sino algo distinto. Uno no sabe verse las cartas.

Uno se queda quieto. Uno cierra los ojos. Uno oye a Camila Moreno cantando que hay cosas que no se rompen (como mi corazón que ama).

Uno no está seguro de que eso sea cierto.

Cronopio escuchando Hay cosas que no se rompen (Camila Moreno)

La subversión del sueño

2009-10-20T18:11:00.003-03:00

"Te voilà déjà dans mes bras...
Le lit arrive en avalanche....
Sur l'écran noir de mes nuits blanches
Où je me fais du cinéma,
Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois,
Je recommence la séquence
Où tu me tombes dans les bras..."

Claude Nougaro

"Estoy en camino", dice el mensaje, a las 4:54. Ella se despierta, se sobresalta. Lee, feliz e incrédula. Oye los pájaros que se desfasan cantando y cierra los ojos, pero no duerme más.

Y luego, entre la bruma, el gato que maúlla, una puerta que se abre, una puerta que se cierra y la quietud. De pronto un rayo de luz le cae en el ojo, ella lo abre y descubre un rostro lleno de risa. Un rostro conocido, esperado, rostro de porfín, acametienes, queganastenía, casicreíqueno. Ahí está.

Ella tiende sus brazos hacia ese rostro, como la niña que es, y él se inclina y la sostiene y la besa suavecito, y no la desnuda ni le rasga la ropa como se podría imaginar por sobreabundancia de Corín Tellado. En cambio, se desnuda él. Y se acuesta junto. Y la abraza y le huele la nuca, porque conoce bien su olor.

Se hace un silencio lindo. En él, cierran los ojos, alegres, los dos.

Y cuando amanece, no se atreve a girarse en la cama, tiene miedo de los cuentos que se cuenta cuando duerme y estira los dedos lento, buscando, y se concentra y piensa despacito: por favor.

Cronopio escuchando: Cinema (Claude Nougaro)

Pájaros (II)

2009-10-06T12:24:00.010-04:00

"Pájaro, me despertaste
pájaro, no sé porqué."

Lhasa de Sela

No, no. A mí no me gustan los pájaros. Al menos en las noches. No me importa si se supone que a esas horas no transitan, si no me quieres creer. Vienen a romperse el cuello, a estrellarse contra los vidrios una y otra vez. Vienen heridos o confundidos, siempre antes del amanecer.

Y tú me preguntas por qué insisto con los pájaros, qué quieren decir. Y yo: pues mira, no sé. Sólo sé que no me los invento, porque anoche volvieron y se supone que yo tenía que derribarlos. Pero no pude, no les disparé. Entonces se lanzaron a la arena y al agua, ahí, a la entrada del mar, como para traspasar la barrera y pasar del vuelo al nado, tal vez.

Al menos ahora tienen alas. Falta que las usen bien.

Te digo que no me gustan cuando oscurece. Son pequeños kamikazes, ¿comprendes? y yo intento detenerlos, abrir los vidrios, salvarlos, hacerlos vivir.

Te has acostumbrado a que yo esté loca en algunas horas del día. Me escuchas en silencio y haces con la cabeza que sí.

Y dices que a veces es tanta la fuerza de lo que sucede, que uno se queda sin elección.

Te creo.

Porque si intento taparme los ojos para no verlos, me vuelvo súbitamente una golondrina o un colibrí.

Dibu: Nicoletta Ceccoli. "Crows".

Cronopio escuchando: Everybody's gotta learn sometime (Beck)

Y también:
El pájaro (Lhasa)

Como un pájaro libre (Mercedes Sosa)

Bichos

2009-09-22T17:32:00.003-04:00

Yo una vez tuve bichos. Estaba en el colegio, en quinto, y ellos estaban en la cabeza. Cuando me los descubrió la señora Jo, salí corriendo a la ducha, y me moría de asco de refregarme el pelo. La mamá también. El papá, en cambio, me secó el pelo con una toalla y me dijo que no era tan terrible, que yo era como un ecosistema, que parece que es algo bueno en general, pero no tanto cuando es en los rulos de uno.

Y también he tenido bichos ahí abajo. Es mucho más doloroso que arriba. Mucho más. Te dan ganas de hacer pipí para siempre, y arde tanto tanto que tienes que llorar un poquitito, por más valiente que seas. También dan fiebre. Por eso mi papá no lo encontró tan divertido. Menos cuando volvieron, los bichos. Y cuando volvieron a volver, porque entonces me pusieron en la muñeca una mariposa, que no es un gusanito con alas, sino un coso metálico que te atornillan a la sangre para meterte un líquido que también duele y que, además, a mí me hizo sangrar la nariz. Pero no encontraron nada, parece.

Ahora, por suerte, ya no tengo bichos de ésos en ninguna parte. Aunque la profesora dice que siempre tenemos en un sitio que no puedo decir, pero que eso es "normal". Normal es una palabra muy fea, porque quiere decir "nada especial".

Pero lo que le pasa al loco de la barba sí es espectacular. Dice que tiene unos bichos en la guata, pero que no le hacen mal. La mamá dice que hay unos gusanos que viven en las guatas de algunas personas, y que si uno no se da cuenta de que están, se comen tu comida antes que tú, y tú te vuelves flaquita y triste. Y el loco es flaco, pero no es triste. Se ríe todo el día, incluso solo. Él dice que son los bichos, que lo hacen reír.

Y no quiere ir al médico, el flaco. Quiere cuidar sus bichos de adentro y dice que son bonitos aunque yo no los pueda ver. Él sí, dice. Dice que nada de gusanos, sino unas mariposas acuáticas que le viajan por todo el cuerpo, y que si se descuida, se le escapan por el ombligo. Dice que el que se asusta de esos bichos es porque se olvidó de cómo hacerlos vivir.

Como todos dicen que el loco está loco, yo creí que decía eso de puro ídem. Pero ya no. Porque ayer vi a ese niño chino que vive al otro lado del parque. Y estuvimos conversando y de repente yo hablé algo divertido y él dijo que yo estaba loca a veces, y se rió con sus ojos chinos. Y me abrazó.

Entonces sentí que me cosquilleaba la panza y me levanté la polera para mirar. Y los dos vimos cómo salía un alita mojada y otra después, y una mariposa naranja lindísima, que me caminó por la piel y después se perdió, volando en la lluvia.

Me toqué el estómago y sentí aletear varias más. El niño chino debe creer que la que se fue es la única que tengo, y es mejor así. Porque pensará que yo ya soy normal y no tendrá susto de que otro bicho salga volando si me toca otra vez.

No diré nada, pero voy a abrazar al loco fuerte-fuerte.

Le levantaré la polera y contaré hasta diez.

Dibu: Red Bubble

Cronopio escuchando Summer (Yann Tiersen)

Y también:
The heart asks pleasure first (Michael Nyman)

Matemática

2009-09-16T17:02:00.003-04:00

"Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha."

Óscar Hahn

XI = 11

Mi nombre en números romanos. Esa denominación me vuelve algo raro: un número primo. Me río al pensar en lo que distingue a esa categoría: lo indivisible.

Entonces, con un té en la mesa, no lo digo porque no viene al caso, pero los dos sabemos que, sí o sí, será positivo el resultado de la suma. Sobre todo si se logra cerrar los ojos y por una vez dejamos de sacar cuentas.

Cuando el subversivo dice que el cuerpo es la multiplicación de la boca, habla alegremente de una misma coherencia, supongo. De ser descifrable en cualquier orden.

Aunque uno no sepa si opera con números imaginarios o reales. Aunque la adición acá no sea asociativa ni conmutativa, y siempre resulte en un número complejo.

Aunque se arriesguen conjuntos vacíos en el alma.

Aunque la equis de la ecuación no se despeje; aunque de un lado haya una incógnita y del otro un entero fraccionado.

Será que reconozco un signo no contable en todo esto.

Y que ese signo, por más que me aplique, no me da igual.

Dibu: Jimmy Liao

Cronopio escuchando Al otro lado del Río (Jorge Drexler)

Y también:

Inoportuna (Jorge Drexler)

El pasadizo

2009-09-09T17:22:00.003-04:00

"Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference"

Robert Frost

"Voici mon secret.
Il est très simple:on ne voit bien qu'avec le coeur.
L'essentiel est invisible pour les yeux."

Antoine de Saint-Exupéry

Sueño los corredores de un hospital a oscuras. No es el mejor contexto, pero no tengo miedo. No hay luces y, sin embargo, conozco el paisaje como a mi casa. Sé dónde hay escalón y dónde mueble. Voy con cuidado. No me caigo. Una mujer oye mis pasos y pregunta alertada: "¿quién anda?" No respondo: no quiero explicar, voy perfecta, sé avanzar sin luz eléctrica, guiada por mí. Sin chocar, lentito, reconociendo camillas y paredes. No me desvío ni un poco. Y pienso: pronto podré salir.

Nunca supe en el sueño adónde iba a llegar. Pero iba. Así quiero ir: sabiendo que a veces te llevas tú solo y a veces te guía el camino. Sabiendo que hay sentidos inexplicables y hermosos que te salvan de lo oscuro, que hay GPSs infalibles en el alma cuando te ves con claridad.

Cronopio escuchando Eso que llevas ahí (Fito Páez)

Y también, en soundtrack prestado: Amanece en la ruta (Fabiana Cantilo)

Decir

2009-09-01T17:29:00.002-04:00

Cuando alguien se queda mudo, generalmente está lleno de voces que gritan al mismo tiempo y se anulan entre sí.

La reflexión no es siempre un río: la mayoría de las veces es, más bien, como los titanes del ring. Y uno es al mismo tiempo los titanes y el público y el puto ring.

Por eso hay que hacer silencio, hasta que suene una sola voz. Como esa vez en que el humo verde me hizo olvidarme del lenguaje y estuve toda la noche repitiendo una palabra que no existía pero que no he dejado de buscar.

Hacer como Elsa, la niña que tenía una bolsa de letras para cada día, y luego de que las gastaba ya no le quedaban más.

Lo más elocuente entra a veces desde el tacto, el gusto o la nariz.

Desde la panza.

Y qué alivio clausurar la boca para mejor decir.

Cronopio escuchando Long nights (Eddie Vedder)

Y también:

T'es beau (Pauline Croze)
Don de fluir (Jorge Drexler)

Sincronicidades

2009-08-25T17:32:00.006-04:00

acá el miedo. también.
Dibujo: Melom

Soñé con esos juegos antiguos de pelotitas, donde debes hacerlas chocar entre sí, arriba y abajo, y se abren como alas y se chocan en los extremos, impulsándose mutuamente. Pelotitas solidarias. Era un juego verde. Soñé que muchas personas tenían de esos juegos y hoy, al mediodía, un niño iba haciendo sonar ese juguete imposible y anacrónico, de pelotitas rojas. Juro que esto es cierto.

Entonces vuelvo a las sincronicidades y afirmo que existen.

Existen, aunque sean la molesta subversión que amenaza lo racional.

Existen, aunque uno no haya leído nunca a Jung. Ni al Tao.

Existen, y de tanto en tanto, le dan cuerda a esa utopía, a ese aliento, a ese espejismo, la fe.

Como encontrarse con un cronopio improbable y fundamental, tantas veces, en la calle.

Como una llamada que libera las horas, justo cuando se la re-quiere.

Como perder el último bus en un puerto y ganar tantas otras cosas.

Como una veta que se abre desde la psique hacia lo profundo del universo, y que se salta la barrera de la fenomenología.

Como decir quiero, y que se pueda.

Como pensar ojalá, y que algo ocurra.

Como cruzar los dedos igual que a los cinco, pidiendo algo mejor que lo esperable.

Entender que no. Rogar que sí.

Cronopio escuchando A primeira vista (Chico César)

Y también:

A primeira vista (Daniela Mercury)
A primera vista (Pedro Aznar)

Pájaros

2009-08-18T11:54:00.002-04:00

Vengo de soñar con pájaros rotos muchas veces. De soñar que personas que no conozco se cuelan mintiendo por el traspatio de mi casa. Vengo de la recurrencia de parir intimidades muertas, vengo del pozo siempre oscuro que es mi subconsciente.

Amanece un día y creo que no. Me pongo la elocuencia y el humor, y un vestido de primavera lleno de flores. Como esa película de Kim Ki-Duk donde la chica es tan triste que canta canciones felices para un preso. Dices que nos tomemos un té. Si supieras lo que un té significa para mí, no lo harías.

Entonces mejor me tomo un café y te hablo de lo que más me importa, que coincide con lo que más te importa a ti, que además no existe aún. Pero podría. Y se abre una pregunta tan grande en la mesa que casi nos caemos los dos adentro.

(No existe el mejor contexto)

Camino alejándome pero con la vista hacia ti, como los cangrejos, y al pisar una rejilla del metro miro hacia abajo y veo el abismo. Estoy parada sobre un fierrito agujereado con mis zapatos rojos y mi vestidito de nada.

Si cayera, sacaría de mi bolso un gran signo de interrogación, como el gato Félix.

Pero si cayeras tú también, tal vez la duda sería una exclamación, y los pájaros al fin se echarían a volar.

Cronopio escuchando Brother, where are you? (Oscar Brown Jr.)

Y también:
Ta doleur (Camille)

Para/normal

2009-08-07T17:05:00.003-04:00

Y no es verdad que no pregunte. No es verdad que no husmee, atisbe, entreabra, pida. No es verdad que no putee al cielo, que no escupa, maldiga, desconfíe, pise.

No es verdad que yo diga, que confiese, que comprenda: todo es sueño.

No es verdad que lo tenga claro, que no me arrepienta, que cierre la puerta. No es verdad que camine cuando me giro, que suba si alzo la vista, que me calme si me callo.

Algo extiende los dedos en la oscuridad. Veo en la sombra una pupila mía, fijo en ella la mirada y, frente a frente, susurro que no es verdad.

Stencil grafitti: Bansky

Cronopio escuchando Corre, dijo la tortuga (versión de Julieta Venegas)

Y también:

Hoy ten miedo de mí (Fernando Delgadillo)
Días y flores (Silvio Rodríguez)

Ensayo y error: visión equivocada

2009-07-27T16:57:00.006-04:00

Ojo claro, pupila encandilada.

Basura y lágrima.

Retinas rotas, sangre en el ojo.
Párpados cerrados, llanto.

Bisturí y venda, recuerdos de fotos.

Guiño nuevo, destellos.

Miopía total.
¿Amor? Sóplame este ojo.

Turnia de pena, doble dolor.

Lentes, nitidez, todo a foco. Luz entre ceja y ceja.

Flash, pero.

Cal viva. Herida, sutura, nervio.

Oscuridad, espera.

Ojo abierto = no veo.

Ciega.

Ciega.

Muñequito y foto: Melom
Cronopio escuchando El Mareo (Gustavo Cerati y Bajofondo)

Citomanía

2009-07-17T18:21:00.002-04:00

Dije que era el sol y el pasto y el parque y el aroma de naranjas y de pastel de frambuesa. Dijo que el ojo y la ciudad y las calles pequeñas. Dije que era una cita y él que no. Dije que era una cita y él que sí. Dijo que las curvas o los muros más una rara progresión. No dijimos nada.

Entonces pensé que son lindas las citas cuando sin esperarlo llega suavecito trotando el asombro.

"Citómana", diagnostiqué.

Luego Daniel Boone desde más allá del mar me dice que eso existe y que quiere decir que uno siempre pero siempre quiere comer sin parar jamás. Que la citomanía es clínica; que es una enfermedad voraz.

Pienso en todo lo que tragué y en todo lo que hubiese podido tragar. Resumo: té. Resumo: miel.

El hambre siempre siempre va detrás.

Citómana, abro mi agenda y pienso qué día mascar.

Fotografía: CappiT

Cronopio escuchando Le festin (Camille)

Y también:
Entre caníbales
Revolvió (Bebe)
El sol no da de beber (Silvio Rodríguez)
Dulce (Francisca Valenzuela)

Vértigo

2009-07-03T17:53:00.002-04:00

Y allí, arriba de un andamio endeble, de una montaña rusa sin rieles, al final de un ascenso que termina abrupto, recordó su vértigo.

Recordó que tenía miedo de caer, miedo de seguir subiendo, miedo de moverse, miedo de no bajar más.

En lo alto, sola y observada por ojos fijos, hizo inventario veloz y se confesó que todavía le faltaba para aprender a volar.

Cronopio escuchando Vertige (Camille)

Y también:
El Mareo (Gustavo Cerati y Bajofondo)

Altamar

2009-06-23T15:31:00.003-04:00

Era una ola. Una ola con ganas de tsunami que hacía temblar la casa de la playa, que hacía crujir las maderas y se llevaba a las personas. Era una ola que entraba por cada abertura y sumergía el piso, los libros, los muebles.

Era una ola que aterraba a la mujer que estaba conmigo y no conozco; esa mujer que siempre grita como si el abismo le cayera encima.

Mojada desde el pie al pelo, asustada pero entera, me anclaba a un mueble con un cordel y una argolla de metal. Alguien más tomaba esa argolla conmigo y, aunque todo caía y se cimbraba en la marejada telúrica, yo dialogaba con el agua, sin negar la fuerza y sin dejarme arrastrar.

Así, soñándome húmeda y eufórica, fue que aprendí por fin a resistir.

Cronopio escuchando La marée haute (Lhasa de Sela)

Y también:
Why (Annie Lennox)

Soledad

2009-06-05T16:32:00.004-04:00

La soledad es como el tiempo: relativa. Y cabrona, cuando quiere. El pintor me escribe: "ya no me daña tanto sentirme solo". Eso significa que ya duele menos el nombre que tiene su soledad.

Porque el verdadero problema son los nombres.

El problema es que cuando te duele la soledad, casi siempre pasa que te duele una ausencia.

- ¿Ustedes están solas porque quieren, porque nadie las quiere o porque son mañosas?

Así preguntaba una esperanza el año en que la dientona y yo nos morimos. Estábamos solas porque teníamos un espacio en la panza con una huella digital. Estábamos solas porque adonde miraras veías un fantasma, porque había espejos terribles en cada esquina, reflejando lo que ya no iba a pasar.

Porque uno puede ser un circuito cortado, una conexión estropeada, una foto con palta. Uno es uno que no existe, o que se descascara, o que se arruga hasta no leerse ni una puta vocal.

Pero otras veces uno es algo mejor. Otras veces eres una novela entera, y tiene sentido. Otras veces eres una luz que se desplaza y suena. Otras veces te despiertas y hay amigos que te invitan a desayunar o libros que no te dejan dormir.

Y no te quedan ausencias en el papel mural.

Y no te queda ningún pendiente en la nómina de llantos.

Esas veces, si cierras los ojos, te encuentras a ti misma abrazándote cuando alguien te dice soledad. Entonces le soplas un beso en la nariz a esa palabreja rara, y ella se ríe contigo, calladita, y ya no grita más.

Cronopio escuchando Soledad (Jorge Drexler y María Rita)

Y también:

Vive Solo (Juana Molina)

Baobab

2009-05-27T18:19:00.004-04:00

Ahora resulta que los baobab son lo mejor del mundo. Resulta que no hay que podarlos, ni desmalezarlos, ni poner lejos las rosas, como en el Principito. Ahora resulta que hay que comérselos porque son gran fuente de vitamina y fósforo y calcio y proteínas y potasio y hierro
y magnesio y hasta molibdeno.

Parece que cuando hay un baobab, uno no necesita nada más en la vida.

Un baobab no sólo da sombra y puede romper el asteroide B-612, de ser necesario; sirve para hacer cuerdas, hilo de pescar y remedios; alimenta a las cabras, las vacas y las ovejas. Incluyendo el cordero del principito.

Un baobab puede cobijar a una persona triste, pero además puede curar el dolor, bajar la fiebre, aliviar el asma. Puede hacer florecer las panzas.

Un baobab protege a una aldea con su espíritu.

En África están por todas partes, y nadie los transa por dinero. Habría que plantarlos aquí también, a nuestro lado.

Ahora resulta que los baobab están muy de moda y tiemblan de hojas y raíces, porque saben que más temprano que tarde acabarán entre las ambiciones de las forestales, los laboratorios, las transnacionales del lucro, los hombres de negocio que van por el mundo poniéndole precio a cada estrella y cada árbol.

Cronopio escuchando Tajabone (Ismael Lo)

Y también:
Kèlè Mandi (Rokia Traoré)

Socorro y nadie

2009-05-18T18:30:00.003-04:00

"Así estamos
consternados, rabiosos,
aunque esta muerte
fuera uno de los absurdos previsibles"

Todos te cantan. A mí se me cae el lápiz de pensarlo. Así que mejor voy a dejarlo, aquí nomás, al alcance de tu subversión y tus andamios.

Te dejo, también, la llave de mi casa, para que la sumes a tu llavero solidario.

Todos te cantan. Yo me callo.

¿Y quién va a ser ahora el soundtrack de lo tierno y lo amargo?

Que mi rostro de vos no cierre los ojos. Y que un verso tuyo se grabe a la izquierda de cada árbol.

(Chau, Mario)

Cronopio escuchando Consternados, rabiosos (Mario Benedetti)

Y también:
Soledades (Mario Benedetti)
No te salves (Mario Benedetti)
Mucho más grave (Mario Benedetti)
Terapia (Mario Benedetti)

Blue Rondo

2009-04-28T17:01:00.004-04:00

"- ¿Qué era eso?
- No lo sé.

Se le iluminaron los ojos:
- Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz"

Alessandro Baricco. Novecento

Dicen que cuando David Brubeck hizo su "Blue Rondo a la Turk", lo tituló de esa manera no sólo porque estaba en un ritmo 9/8, que es un tipo de ritmo turco, sino también para "parafrasear" a Mozart y el final de su Marcha Turca, el "Rondo Alla Turca". Una paráfrasis bastante más lejana que la cita formal que, también desde el jazz, hiciera el turco Fazil Say y que es absolutamente asombrosa.

Dicen que cuando a alguien se le instala esta música específica en la memoria de los tímpanos, no duerme, no descansa, no conversa y sólo transita con los ojos cerrados evocando esa sensación.

Dicen que, pese a este riesgo mortal, cuando hay Brubeck en el ambiente, las copas huelen mejor y los cigarrillos se vuelven eróticos sin más.

Dicen que cuando el piano-jazz se estrella contra las orejas, hay un estallido nuclear que transforma los pies en ritmo y el corazón en un instrumento.

En esas noches ebrias de Blue Rondo, dicen, cualquier cosa podría pasar.

Cronopio escuchando el delicioso Blue Rondo A la Turk (David Brubeck)

Y también:

Turkish March (versión Fazil Say)

Rondo Alla Turca (W. A. Mozart)

Cien veces no

2009-04-21T18:39:00.002-04:00

No debo seguir soñando con jeringas contaminadas y bolsas al borde del río. No debo seguir soñando con botellas de buen vino en vasos plásticos. No debo seguir soñando con fiestas que terminan de improviso, con autos que me dejan a medio camino, con calles que se cierran sobre mis huesos.

No debo seguir creyendo que los artefactos eléctricos se han estropeado porque hice algo mal, o que el invierno va a llegar antes a mi balcón. No debo abrir la puerta, ni las piernas, ni las alas, antes de mirar a los dos lados. No debo cantar con los ojos cerrados mientras camino. No debo ponerles nombre a mis camelias. No debo creer todo lo que me digo.

No debo oír cuentos de hadas antes de dormir. Ni de terror. Cien veces no debo.

(Avísame cuando las haya cumplido)

Cronopio escuchando Guaranteed (Eddie Veder)

Abril

2009-04-14T12:53:00.003-04:00

Abril es un mes de vida o muerte. Siempre lo ha sido. Lo sabe la dientona y lo sé yo. Sabemos también que hay quienes no lo saben sino hasta muy tarde.

Hay monstruos que esperan quietos tras esta luz oblicua de las mañanas, cuando huele tímidamente a té. A la dientona se le aparece un árbol de naranjas y a mí la panorámica de una ciudad al amanecer.

Nos abrazamos, temblando, al pie de una vitrina.

Ella tiembla una muerte; yo, una vida. Y viceversa. Decimos que no es nada, apenas un espasmo de la memoria que nos vuelve un poco transparentes. La obsesividad de los calendarios.

La verdad es que tememos las cosas que sólo ocurren en otoño: lo que se impone, lo que se muere, lo que quiere ser y no alcanza. Vemos una y otra vez caer ante los ojos nuestras hojas.

No es vocación de tristes. Ya no. Es como cuando pasas por una calle que te cambió la vida.

Por eso nos tocamos mucho más. Para verificar los cuerpos. Para darnos aliento. Para, tomadas de la mano, ver si cambiamos abril de signo, de rostro o de sexo.

Ilustración: Jimmy Liao

Cronopio escuchando ¿Quién me ha robado el mes de abril? (Joaquín Sabina)

Y también:

Calle Melancolía (Joaquín Sabina)
Mi vida (Manu Chao)

A propósito de un billete escrito

2009-04-02T11:40:00.006-04:00

"Dinero, vil metal...
mensajes de amor de curso legal"

Joan Manuel Serrat

Me lo acaban de dar ayer, en el kiosco de la esquina, junto al hospital. Lo supe enseguida.

Muy tu style. Poético, inspirado, trasnochado, inocentito. Bah. ¿Crees que por timbrar billetes te salvas? Citas a nuestros autores, vas de inadvertido, pero lo supe enseguida. Una luca me bastó.

Y no sé cuántos echaste al mercado como botellas ebrias, como vidrios agrandando soles inexistentes, como banderas de la campaña que nunca hicimos. Pero de todos modos aquí está: gritándome tu nombre en tu nombre.

¿Qué quieres decir con este acto? Y eso que dices a todos, ¿me lo querías decir a mí?

Si "leer te hace rico", como pone la luca que tengo en el bolsillo, ¿por qué mierda nos perdimos tan luego esa riqueza que un día supimos atesorar?

Te podría denunciar, sabes. Por intervenir moneda nacional. Te podría denunciar por agitador y por destructivo, por escupeconsignas. Por caliente y por abandonador, te podría denunciar.

Pues mira: lo tengo, tu dinerito poético. Me ha llegado. Por supuesto, yo lo uso después que tú. Es tu modo de decirme que estuviste aquí antes. Que permaneces instalado en mi cartera o en mi bolsillo, en mi mano, entre mis dedos.

Qué psicomágico que eres. Qué espléndido. Qué resistente, soñador y lúdico. Más gente como tú es lo que haría falta. Eso es lo que pensarán todos cuando se encuentren con tus frases entre Prat y Gabriela, entre las papafritas y la cocacola, entre el pasaje y el peaje.

Yo no. Yo te conozco y te reconozco. Yo tengo en la estantería el cuento que me leíste cada noche. El poema que te leí cada mañana. Las lecturas que escribimos juntos. En todo eso, yo te sigo encontrando.

Yo no. Yo me rebelaré. Yo gastaré este billete y pondré a un lado de tu "leer te hace rico" mi "comparte la lectura".

Iniciaré una campaña paralela, sobre tus escritos. Transformaré lo que dices.

A ver si te enteras.

A ver si así nos volvemos, por fin, el texto solidario que debimos haber sido.

Cronopio escuchando Mensajes de amor de curso legal (Joan Manuel Serrat)

Y también:

Mensajes de amor de curso legal (versión de Pablo Milanés)

Pesadillas (II)

2009-03-25T17:26:00.006-04:00

A mi ángel de la guarda particular

Me he pasado una noche de terror
que creí no acabaría nunca.

Sueños como picotazos de memoria en el alma
tan antiguos que ni existieron ya
dolorosos quién sabe por qué
y te plantan de ojos abiertos en la oscuridad.

Alguien me cose y descose
me inventa una nueva cara
soy de estopa y trapo
y las costuras son gruesas como cicatrices.

Alguien entra en mi casa
se lleva lo que quiere
se lleva lo que quiero
lo dejo
para que no me mate.

Alguien ordena mi captura
y mi infelicidad
al borde de una vitrina comercial.

Todas estas cosas suceden en una misma madrugada
antes de que en el reloj las cuatro.

Pienso escribirte un mensaje
que diga MIEDO
pero me da miedo
no escribo nada.

Esto es por la terapia, pienso y no calma.

La noche afuera de mi ventana está electrificada: gritan, conversan, ladran, se escucha una sirena.

Adentro de mi casa, las sombras se crecen, hay ruidos en cada habitación y sé que no estoy sola. Sé que los espectros han salido de mí y están registrándolo todo. Si se llevan algo, pienso, que no sea para venderlo en la esquina por droga.

En noches así urge tomar tu mano, rozar tu pie, sentir el contacto que te rapta del abismo y del terror infantil al que has regresado.

Pienso: me estoy mejorando: mi alma está vomitando. Quiero alegrarme, pero las sombras se mueven y sé que quedan muchas noches de delirio antes del alta.

Cronopio escuchando Nana naneta (Rosa Zaragoza)

Y también:

Pánico (Manuel García)

La coleccionista

2009-03-11T16:36:00.002-03:00

Ella colecciona huellas. Al principio fue anécdota, diversión y oscuro placer sadomasoquista, que no es lo mismo, pero es igual. Al principio fue inercia: una colilla acá, una servilleta allá.

Hasta que lo liviano pesó, y la costumbre fue obsesión.

Ella tiene el hábito de perder, porque de cada historia fallida recoge huellas para guardar.

Algunas están en su refrigerador: fotografías siempre en blanco y negro o imanes que se rompieron solos de tanta atracción. Y en el librero, miles: cartas, recados, rayas, dedicatorias, manchas.

Ella colecciona nombres mentalmente, hace fichas y las recita, como quien fabrica ternuras de guardar.

En el baño ella tiene una pequeña instalación: incrustados entre los azulejos, los cepillos de dientes de los que pasaron, y una etiqueta por cada dueño, y una fecha de referencia y un signo de bien o mal.

Ella sabe que acumular no es tener. Ella sabe que las ruinas no son historias. Ella llena la casa de adornos sabiéndose tan sola. A ella le aterra la desmemoria.

Ella colecciona canciones que ha dedicado y juega a nunca dedicar dos veces la misma. Es infalible.

Y los parlantes son un cementerio. Y las letras, postales quemantes.

Ella colecciona ayeres embalsamados, futuros pasados que no pasaron, pedazos huérfanos de nuncajamás.

Hay quien dice que no vive. Hay quien dice que los ojos sólo le funcionan cuando mira hacia atrás.

Hay quien le teme y quien aspira a ser un trozo de papel junto a su pasta dental.

Ella no confunde recuerdos.

Pero a veces no sabe bajo qué etiqueta extravió la noche. Y el alba. Y la risa. Y la realidad.

Cronopio escuchando Exploration (Bruno Coulais)

Y también:

Hedwig's Theme (John Williams)

Viento

2009-02-25T15:45:00.004-03:00

Uno dice que mi tendencia a suspirar no es bronquial ni pulmonar, sino mental. "Tienes demasiadas ideas", me acusa, y cuenta que en acupuntura eso se llama "viento en el cerebro" o algo así.

Pienso en las fisuras entre un área y otra, y en las corrientes de aire que entran y me remecen de vez en vez.

Pienso en las bajas presiones y en el buen tiempo. En este solcito que se asoma en el horizonte de mi cama y en las brisas que soplan sin nublar.

Pienso en el quitasombras que traigo en el corazón hace ya un tiempo. Inundarse no es siempre una catástrofe.

Suspiro. Y sigo el viento que me lleva al mar.

Cronopio escuchando Blowing in the wind (Bob Dylan)

Y también:

The Dream of the return (Pat Metheny Group, canta Pedro Aznar)

Infinitivo

2009-02-17T17:23:00.005-03:00

Mirar, sospechar, esperar.
Acercarse, alejarse, parar.
Oler, pensar, caminar.
Temer, decir, confiar.
Hablar.

Dudar, decidir, persistir.
Sopesar, resistir, disfrutar.
Tocar.
No virar.

Elegir, arriesgarse, saber.
Sublevarse: soñar.
Descubrir, asombrarse, intuir.

Golpear.
Abrir.
Pasar.

Recorrer, conocer, recordar.
Construir, renacer, descansar.
Llegar.

Entrar.
Quedarse.
Habitar.

Cronopio escuchando Al otro lado del río (Jorge Drexler)

La pérdida

2009-01-27T15:57:00.002-03:00

"Te hubiera dado más de lo que me robas"

Joaquín Sabina

Lo que no está y no perdí, seguro me lo han robado.

No es, obviamente, la primera vez. Me han robado cosas importantes, la mayoría de ellas con mi complicidad. Me han saqueado una y otra vez sin que yo llame a nadie para denunciar.

Cada una de esas veces yo escribí.

Anoté lo perdido, para perderlo un poco menos. Anoté, también, lo ganado, para fotografiar de adentro la alegría de mi alma en ese descubrimiento. Anoté lo incierto, para darle un poquito de contorno. Anoté lo oscuro para verlo, anoté lo claro para irradiarlo.

Yo, que tengo muchos oficios inútiles, encuentro en el oficio de escribidora la única cuerda que me afina y me alinea con mi propia humanidad.

Por eso duele.

Un diario es tan poco, salvo para el que lo ha escrito. Anotaciones literarias, notas de ensayos que no escribí, lágrimas que lloré bien o mal, risas ilícitas de las que me apropié. Cosas de nada que sólo encontraban sentido en mi propia demencia.

Sólo yo tenía el conjuro.

¿A quién podrá servir mi estúpido modo de ser río y piedra, de ser socorro y nunca? ¿A quién mis preguntas sin raíz, mi té sin azúcar, mis sonatas de ombligo y lunares?

Nostalgia de papel.

Ojos en tinta.

El pulso de la memoria.

Yo, apenas.

Y esta orfandad de biblioteca.

Espejismo

2009-01-15T16:24:00.007-03:00

"Nunca te desnudes frente a espejos que deforman"

Pedro Aznar

Es lo que pasa cuando se transitan fronteras demasiado próximas a los cementerios.

Es lo que pasa cuando los comienzos están condicionados a los espiritismos, cuando los difuntos deben ser consultados antes de un ritual de sanación.

Saltan a la piel los trozos de un luto confuso. Se abren los abismos y alguien desde allí gime, se carcajea o vomita.

Creer en la honestidad de todos los espejos es un espejismo.

Esto es, por supuesto, un drama insignificante.

Hay quien se sube a una moto y muere por no atropellar a un peatón. Hay quien llora esa muerte.

Hay una guerra no tan lejos.

Hay una mujer aferrada a la vida, sin huesos.

Hay un pájaro en silencio.

Hay, a pesar de todo ello, razones para desistir calladamente del miedo.

Alguien tose con insistencia. Y en esa tos que sacude la sombra, puede encontrar fin la asfixia, la soledad o la ausencia.

Mientras haya pupilas vecinas, habrá verdades ajenas a los espejos.

Cronopio escuchando Nocturno suburbano (Pedro Aznar)

Pataleta

2009-01-06T19:26:00.005-03:00

"¡Me gusta tanto escribir historias!"

Diario de Xi, a los 11 años

Me gusta tanto escribir historias. Y contarlas. Y leerlas y oírlas. Me gustan y me han gustado al punto de preferirlas a ciertas realidades.

"Faire d'histoires" es, en francés, hacer una pataleta de niños. Hacer historias es, aquí y en la quebrada del ají, una pataleta contra el caos y la incomprensión. Un esfuerzo por tejer nudos para hilar realidades o fantasías.

Es la pequeñísima e insignificante rebelión que se esgrime contra el sinsentido un segundo antes de quebrarse con él los dientes. La banderita caprichosa de creer que lo que se ordena se comprende mejor.

Porque esa rara creatividad es también una gota de morfina.

La historia, real o ficcionada (siempre manipulada), es una negación salvadora, la boca que cerramos implacables frente a la cucharada insípida o amarga del devenir sin guión comprensible.

Es pedir, al final de ese plato no elegido, una ínfima golosina.

Yo, pataletosa atávica, amparo el delirio de mi lápiz en ese magnífico derecho a la rebeldía.

Cronopio escuchando Un monde parfait (Ilona Mitrecey)

Untranslatable

2008-12-29T12:21:00.009-03:00

"Y no es verdad que pediré socorro"

Alejandra Pizarnik

"I too am not a bit tamed,
I too am untranslatable"

Walt Whitman

"You have to understand the way I am, mein herr
a tiger is a tiger, not a lamb, mein herr"

Sally Bowles, en "Cabaret"

Se agradece la verdad y se maldice. Hay palabras frente a las cuales no se puede mentir silencio.

Escribí sobre el ritual solemne: el suicidio de las máscaras. Cuando caen los antifaces, a veces los párpados caen con ellos. Quedan la sangre y un dejo de gratitud porque la estocada ha sido oportuna.

Cada vez nos decimos: no ha dolido.

Ai, si yo fuera a contar cada cicatriz.

Cuando digo NO, no hablo de ti sino de mí.

Conocí un hombre cuya brújula apuntaba al sur. Conocí un hombre que paría jardines, y un gato con ojos de parque. Todo eso también cambió mi vida. Si digo soledad quiero decir compañía. No todo es instantáneo.

Traducir es una joda.

(Todavía hay leche en mi refrigerador)

Cronopio escuchando y viendo a la magnífica Liza Minelli en su performance de "Mein Herr", de la peli "Cabaret"

Y también:

Leche cortada (Guille Arancibia)

Puntos negros

2008-12-23T15:31:00.003-03:00

Cuando no amo a un hombre, no quiero sacarle los puntos negros, ni dormir con él, ni olerle el cuello sin que sepa. Me porto como un ser perfectamente razonable, y soy capaz de cierta frivolidad que hace mucho reír.

A veces hasta me reconozco en lo que digo.

Uno se engaña con muchísimas cosas. Por ejemplo con los olvidos. Por ejemplo con las determinaciones que esconden miedos. Uno se protege en el sitio equivocado y se expone en el sitio equivocado. Uno se recoge y sigue.

Pero de repente se te cruza una ardilla, un cuento pequeñito o un abrazo de ascensor. Uno al fin se alegra y sabe, verdaderamente sabe, que ha sido y es capaz de cosas lindas.

Dejo mi media en el balcón, y la de Inari. Si me concentro, seguro que amanece lleno de regalos.

Cronopio escuchando Stand by me (John Lennon)

Y también:

Jaleous Guy (John Lennon)
Love (John Lennon)

Flor de lis

2008-12-17T17:58:00.007-03:00

A Xirok y a su librería mágica.
A Huérfanos 520, que será uno de mis
conjuros asesinamonstruos para siempre jamás.

Dicen que en los mapas antiguos se usaba para designar el norte. Debe ser por eso que llegué a ese sitio como un perro perdido y que, como un perro perdido, volví una y otra vez. Era enero de 2007. Me sentaba a la banquita y, hablando de literatura, no me dejaba sangrar. Él tampoco. Nuestro primer espejo común fueron las magulladuras.

Hablo de un cachorro herido que jugaba a adivinar. O de un viejo que conoce el retorno a la semilla de la flor que hace germinar. Hablo de un libro de madera que tallaba él mismo, para una mujer. Hablo de sus ojos vidriosos y su voz como una lámpara. Hablo del poeta que desenmascaré detrás del librero.

Digo que manó de ese sitio el vino y la literatura, y que nunca hizo falta decir amistad. Digo que hice de aquel lugar mi casa, el estacionamiento de mi bicicleta, el reposo del guerrero, mi gruta de oración, una fiesta. Digo que todo lo que allí se habló es seguro: en un jardín de palabras, las que salen de las bocas no son nunca acribilladas.

Digo que conocí allí personas insospechadas:

- Un poeta nieto de poeta, de pestañas como lianas, a quien arañé sin más excusas que mi furiosa precariedad.
- Un financista con delirios de filósofo, con quien compartí conciertos y todos los desacuerdos posibles, salvo el amor por ese lugar.
- Una mujer tan solidaria que ni ella misma conoció los alcances de su propia solidaridad.
- Un dueño de sex-shop tan suave y dulce, que bien pudo haber sido el sacristán del pueblo.
- Un chamán posmoderno, risueño y estepario, con facha de oso pardo.
- Un hombre tan hermoso que la huída sólo me sirvió para procurarlo con mayor alevosía.

Digo que encontré allí libros que siempre busqué, y me dejé seducir por otros que siempre me buscaron.

Digo que me llevé sin pagar la obra completa del Divino Anticristo, los poemarios de Xirok, un cuento que escribí de prestado y una foto de Teillier en la Unión Chica, bebiendo, captada y firmada por Julia Toro.

Digo que me guardo conversaciones iluminadoras, ebriedades existenciales, la certeza de que con literatura hay menos dolor (o al menos duele mejor), la revelación de saberme parte de una cofradía de bichos raros y queribles.

No sé si eso será o no la flor de una dinastía.

Pero es nuestro lirio y nuestra antorcha, y quiero pensar que si él, nuestro sumo sacerdote de los bares y los juguetes, se la lleva, si nos deja en su lugar una ausencia y una orfandad, es para buscar con ella, como en la heráldica antigua, el águila y el león.

Y para dejar, por fin, caer la cruz.

Cronopio escuchando Lean on me (Bill Withers)

Y también:
With a little help from my friends (Joe Cocker)
Canción de las simples cosas (Mercedes Sosa)

La biblioteca

2008-12-12T17:40:00.004-03:00

- En esos quince años me dediqué exclusivamente a poner libros. Uno tras otro. Pero de pronto pasó que no podía encontrar lo que buscaba. No sabía siquiera si estaba, si lo había prestado, si me lo habían robado. No estaba seguro de nada. Por eso me separé.
- ¿Para encontrar los libros?
- No. Para ordenarlos. Igual que cuando me fui de casa de mis padres. Sólo que con más libros.
- ¿Y ahora?
- Cuando busco uno, casi siempre lo encuentro.
- Lindo relato.
- Pero seguro que te parece de lo más raro.
- ¿El qué?
- Refundar la vida a partir de una biblioteca.
- Mmmm. ¿Y el postre? ¿te lo vas a comer?

Cronopio escuchando Y nada más (Silvio Rodríguez)

Y también:

Pra rua me levar (Ana Carolina - Seu Jorge)

=^..^=

2008-12-09T16:24:00.004-03:00

Inari ha cambiado de idioma. Ya no dice "miau", sino "prrrrñá" o simplemente "prrr", con voz de mezzo soprano. Será la leche sin lactosa que insiste en tomar y que hace poco se apersonó en la nevera. Se la doy para que no se eche a perder cuando nadie la bebe.

Eso de nadie es un decir. Antónimo.

Ni por muy cuentacuentos que me esté volviendo logro el histrionismo para mentir las indiferencias que no tengo. Lo tarada no se quita con psicoterapia, está visto.

Nunca tomo somníferos antes de irme de copas, así que no tengo excusas para recitar a Ítalo Calvino en este bar. ¿Pensará el dependiente que me he vuelto incomprensible? Hay que darse permiso.

Prrrñá.

Cronopio escuchando Gato mojado (Malabia)

Amnios

2008-12-02T17:23:00.004-03:00

Me he curado de la fobia a la oscuridad. Ya no cierro los ojos frente al espejo.

Voy por mi casa encontrando diálogos preconcebidos entre los objetos y me alegra pensar que al fin algo traman.

Abrir la puerta y oír un maullido pequeñito. Abrir la heladera para encontrarme esa leche horrible como pasadizo a lo hermoso. Abrir un libro y hallar una carta. Abrir la carta y hallarte a vos.

Entender mi biblioteca como un buzón. Mi corazón como una casa. Y esa casa como un vientre.

Ir cantando canciones de cuna por las aceras.

Cronopio escuchando: A la nanita nana (Cheetah Girls)

Subprime

2008-11-26T16:11:00.005-03:00

"Bendita sea la boca que da besos
y no traga monedas."

J.S.

Es que por ahora no tengo pasta de triste. Nonomás.

Estoy haciendo un ejercicio zen: hablo menos, salvo con las amigas y con Eme. En paralelo, reivindico el hedonismo: siento más.

Dice la guitarra que estoy haciendo muy mal el rasgueo del chapecao, y que a este ritmo jamás cantaré "Aqua de beber". Mi profe besa los deditos heridos y jura que sí.

Reviso mi capital emocional. Todavía soy subprime, pero voy camino de la solvencia. De todos modos, bien premoderna, sigo estando contra la especulación.

Cronopio escuchando Jugar por jugar (Joaquín Sabina)

Y también:
Aqua de Beber (Astrud Gilberto)

Herencia etrusca

2008-11-21T16:35:00.003-03:00

"O make me a mask and a wall to shut from your spies
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws"

Dylan Thomas

Quitarnos del alma la ficha clínica. Y del rostro, la máscara.

Hablando.

Pero el lenguaje es todo enmascarar, tejer lógica para gemidos, gruñidos, risas.

Silencio: nada hay más elocuente. Si hablo para tocarte duplico el antifaz. Paradoja.

¿Cuál es el sentido de una pregunta que por toda respuesta espera una caricia?

Pido derecho a sueño. A verdad. Derecho a gestos.

Humanidad.

No me dejes caer en la incomunicación, amén.

(Los etruscos decían phersu. Los griegos, prosopora. Los latinos, persona, ae. Yo distingo entre máscara y persona, repitiendo el error: hablo en circular)

Cronopio escuchando Durazno sangrando (Luis Alberto Spinetta)

La conspiración

2008-11-19T15:00:00.004-03:00

Y montan una pequeña conspiración por la alegría.

Y se dividen las tareas, y se organizan. Y llega uno a tu casa para raptarte, y te rapta.

Y te conduce por pasillos no conocidos, y tienes una mano -también conspiradora- en tu mano, diciéndote "sigue".

Y llegas al fondo del patio y ahí están todos los insurgentes iluminados, hermosos, cantando coaligados, riéndose de ti que, tan torpe, pensaste que no ibas a celebrar tu cumpleaños.

(Ilustración: Liniers)

Cronopio feliz, escuchando Malas Compañías (Joan Manuel Serrat)

Insomnia

2008-11-11T18:58:00.002-03:00

Debo dejar de soñar con pájaros que se estrellan o se decapitan. Aprenderme de una vez el punteo de Víctor Jara que me hace doler el dedo del corazón, y tranquilizar mi miedo a la mala crítica del libro aquél.

Asesinar, una a una, las razones del insomnio.

Cuando me despierto y tuve pesadillas, pienso que estoy perdiendo la plata de la terapia. Lo mismo una cama más grande me iba bien. Y un hombre guapísimo adentro, ya que estamos.

Ronroneo mucho. Es que me chiflan los gatos, más si son de verdad.

Cronopio escuchando NN (Chinoy)

Y también:

Barcos de cristal (Manu García)

Por si las dudas

2008-11-03T18:30:00.004-03:00

Te tengo una buena noticia: la culpa no la tienes tú. Eso dice la psi. Que es de antes, mucho antes, casi demasiado antes. Que yo era tierra dispuesta a tus semillas de llanto. Que tampoco los otros tuvieron la culpa. Así venía de maltrecha yo.

Al fin, parece que siempre estuve quebrada y el agua envenenada que me diste no fue lo único que me hizo mal.

Es suerte. Es suerte que las responsabilidades se disipen, porque es el primer paso de la impunidad. Lo bueno de que yo estuviera muerta es que la sobremuerte no te la cargarán a tu cuenta.

Te felicito. Libraste otra vez.

Como cuando elegí callarme en lugar de escupirte el "vete a la mierda, hijodeputa" que debí decir. Pero así funcionaba la enfermedad.

¿Te conté que estoy bien?

No es que ahora te lo vaya a decir, eso de hijodeputa. No, hijodeputa no.

Claro que si nos topamos, por si las dudas, piensa bien si me quieres saludar o hacer el que no vio.

Cronopio escuchando No tienes corazón (Joaquín Sabina)

Y también:
Ella (Bebe)

Milanku

2008-10-27T12:24:00.005-03:00

(A Kundera, sea como sea)

"—¿Recuerdas lo que te decía tu mamá?
Yo escucho su voz como si fuera ayer:
“Milanku, basta de bromas. Nadie te comprende.
Ofenderás a todo el mundo y todo el mundo
terminará por odiarte”. ¿Te acuerdas?—Sí —le dije.
Conste que te prevengo. La seriedad te protegía.
Pero sin ella te quedarás desnudo frente a los lobos.
Y tú sabes que ellos, los lobos, te aguardan."

La lentitud. Milan Kundera

Milanku piensa. Solo en su habitación. Tiene, por un lado una obra concreta, una vida entera de escribir en broma sobre lo serio. O a escribir en serio sobre lo que, de tan absurdo, parece chiste. Pero no se ríe. Tiene del otro lado una acusación por delación. La delación, para la gente de izquierda, es una cosa muy fea.

Una cosa muy fea de la que los totalitarismos de derecha y de izquierda se han servido históricamente por igual. Una cosa muy fea que en mi país se usó incluso en los primeros años de democracia. Una cosa muy fea y perversa, porque tanto miedo daba delatar como no delatar. De todos modos no podías saber si era una trampa, si estabas siendo desleal y, de serlo, a quién.

Milanku está confundido. Duda sobre si debe reaccionar con cólera, amenazar con querellas y exigir reparación moral o reírse. Sabe que su obra lo obliga. Que corre el riesgo de comportarse como uno de sus personajes, de traer su literatura a la realidad.

Y hace silencio.

Recuerda la trama de La broma. La historia de Ludvik y su chiste político, que le valió la delación de su novia, la condena del partido y los trabajos militares obligatorios. A su pesar, sonríe. Hay quien dice que la escribió quizas para expurgar su culpa contra ese pobre tipo al que delató en la
residencia estudiantil que estaba a su cargo.

Hay quien dice que lo suplantaron. Que otro fue a denunciar a Dvoracek, y usó el nombre de Kundera. Por celos, dicen. Para que no llegara esa noche a dormir con Militka, de quien el delator verdadero estaba muy enamorado. Tanto que, con Dvoracek condenado a trabajos forzados, se casó con ella. ¿Quién es el más beneficiado -dicen- con esta delación?

Milanku no aclara nada.

Alguien me comenta lo sospechoso de su obsesión contra el totalitarismo. A estas alturas, cualquiera es general.

¿Es verdaderamente sospechoso? ¿Odiar un régimen de terror -por muy socialista que sea- es signo de obsesión, de culpas escondidas? ¿ser condescendiente sería menos sospechoso? ¿No pronunciarse es menos culpable?

La broma se hace cada vez más amarga.

Y si, después de todo, hubiese sido un delator, como miles de otros, ¿no sería al menos un gesto de arrepentimiento dedicar el resto de su vida a escribir y reescribir esa trama de traición, a reescribir el pasado, a cambiarle el guión a ese minuto de pánico y miseria? ¿O es apenas la oscura catarsis, camuflada en la perfección estética, de un alma negra?

Llama a su secretario. Le pide que exija una disculpa del semanario que inició la acusación, que paradójicamente se llama Respekt. Sabe que esta acción lo obliga a actuar con una seriedad que siempre despreció. Sabe que esto lo devuelve violentamente a la escalada de acusaciones, defensas y condenas sin juicio de las que erradamente creyó huir al dejar Praga para vivir en París.

Pero también sabe lo caro que puede costarle el silencio. Sabe, sobre todo, que hacia donde juegue, habrá caído en la trampa. Ya ha quedado, como un zumbido, vibrando la duda.

Solo en tu habitación, Milanku, ¿recuerdas lo que te decía tu mamá?

Porque en un mundo donde la democracia aliviana el juicio de las circunstancias no democráticas, nadie se reconoce siquiera como potencial delator. En la democracia somos todos criaturas libertarias, leales, pulcras, resistentes. Porque sale gratis. En la democracia sólo existen la santa indignación y la superioridad moral. Igual que en los totalitarismos, es esa superioridad moral la que comienza a operar a partir de una versión no confirmada, y Milanku, como su personaje, sabe que reírse de esa superioridad es una broma que, más temprano que tarde, puede costar demasiado.

Porque hay pocas cosas más peligrosas en este mundo que la ciega embiaguez moral.

-------------------------------------------------------------------------------------

NOTA: Yo no sé. Habrá que declararse un inocente, como dice Fito. Yo voto por él, sin que eso signifique nada. Voto por él como he votado por tantos inocentes y por tantos culpables. Voto por él como voté por Lavanderos, y así me fue. Voto por él como vote por muchos que me rompieron, como votaron por mí los que rompí. Voto por él porque, equívoca o no, su literatura me ha ayudado tantos años a biencreer y a descreer. Sabiendo que nada hay más absurdo y necesario que la fe.

Cronopio escuchando Al otro lado del río (Jorge Drexler)

Miedo (2)

2008-10-15T18:34:00.002-03:00

Desde que puedo recordar, tuve miedo. De que mi abuelo muriera, de que mis padres se separaran, de quedarme sola, de la oscuridad, de los monstruos bajo la cama. Tuve miedo, cuando mi abuelo murió y mis padres se separaron, de que la vida no fuera más mía, sino que la viviéramos de prestado.

Tuve miedo de decir dictadura, tuve miedo cada vez que fui con mi madre a una protesta, pero más miedo cada vez que ella fue sin mí.

Tuve miedo de que mi gata se muriera desde que la vi por primera vez y hasta que se cayó del cuarto piso y yo misma la ayudé a morir.

Tuve miedo de que mis padres supieran que yo no era una chica modelo. Tuve miedo de que dios se enojara si yo no quería ser virgen, así que por las dudas me enojé yo primero.

Tuve miedo de elegir mal la carrera que probablemente elegí mal, y de ser una cesante perpetua. De morirme de hambre tuve miedo.

Tuve miedo de perder a mis amigos, de perderme a mí misma, de cambiar hasta no reconocerme.

Tuve miedo de traicionar una historia de ocho años por un suicidio seguro, y todavía me estremece el miedo terrible que tuve aquella vez. Tuve miedo de morirme, y cuando me morí tuve miedo de no volver a nacer.

Desde que puedo recordar, tuve miedo.

Hoy día también: de cuando mi abuela falte, de que mis hijos no nazcan, de que mi gata nueva también caiga del balcón. Tengo miedo de equivocarme amando, pero más miedo del miedo a errar. Miedo de no confiar en lo humano, y miedo de confiar. Miedo de que se me olvide escribir, miedo del dinero, y de que me falte, quizás más.

Tengo miedo de perder a mis amigos, de perderme a mí misma, de cambiar hasta no reconocerme.

Miedo a los espejos. Al invierno que se está yendo ahorita, pero volverá. Terror a ser huérfana. Pavor a lo que vendrá. Pánico a lo que no vendrá.

Desde que puedo recordar, tuve miedo. Pero entre temblor y temblor es que me voy palpando entera, sanguínea, profunda, carnal.

Que levante la mano el que haya vivido sin temblar.

-------------------------------------------------

(24 horas después de escribir esto, mi amigo Andrés me dice que todas las fobias son aprendidas. Que nacemos sin miedo. Lo dice así, con una medialuna en sus manos perfectas y sus ojos de almohada-koala-cerrojito-alcancía. Él no sabe lo que yo escribí, pero lo completa.

Esto, Andrés, es un cadáver exquisito, debí decir. Pero estaba atorada de risa y de cheesecake. Será también un poco eso exiliar el temor)

Cronopio escuchando Hand in my pocket (Alanis Morissette)

Y también:

Aqua de beber (Astrud Gilberto)

Pánico (Manuel García)

Rapsodia por los marginales

2008-10-06T13:17:00.005-04:00

Dice Víctor que el ornitorrinco no está hecho de retazos de otros animales, sino que es la génesis morfológica de todos ellos. Que eso plantea Ecco. Pienso en el ornitorrinco como una rapsodia, y me gusta. Dice Víctor que el ornitorrinco no es un monstruo. Y claro, ahí están las categorías.

Entonces le digo que Plutón es un planeta conflictivo, que fue sacado de los libros simplemente porque tiene demasiados vecinos que se le parecen y la categoría se habría chacreado.

Discriminación espacial, como quien dice. Y nos quedamos ahí, mascando pie de limón, perplejos, sabiendo que aunque el mapa no es el territorio, es sólo a través de los arquetipos que le entramos a la realidad.

Lo que hace extraño al ornitorrinco no es el patchwork zoológico, creo; es la no repetición de su colección de rasgos en otras especies. O sea, la particularidad. Lo que hace indeseable a Plutón es lo contrario: la repetición de sus rasgos en infinita cantidad de cuerpos. O sea, la generalidad.

Contrarios y comunes, cuerpo cósmico y bicho comparten calladitos su marginación conceptual.

Cronopio escuchando la bellísima God Help the Outcasts (Alan Menken, parte del soundtrack de El jorobado de Notre Dame, descargable)

Y también:
Bohemian Rapsody (Queen)
Rapsodia Romana 1 (George Enescu)

Tinta china

2008-09-23T15:41:00.006-04:00

En vez de decir, dibuja. O fabrica música. Entra con sus chalecos artesanales, sus zapatillas de cordones morados y su pelo de recienmelevanté. Es mucho más bonito que la pena. Le gusta comer y a mí me gusta cocinar. Dejarle los labios rosa después de mi propia resurrección.

Eso, y los grafitos con tinta china en los que un alguien no quiere acordarse y echa a correr.

Cronopio escuchando Para no verme más (La Vela Puerca)

Y también:

Impertinencia nº 1 (Matías Mar)
Dibu: "Corriendo para no acordarse", de Matías Mar

Cadena y ala

2008-09-16T18:09:00.002-04:00

Los más importantes fueron siempre cadena y ala. La claridad me venía con la distancia, y la paradoja es poder juzgar mejor desde el después. Como cuando crecí igual que si me hubieran cambiado de macetero. Como una tortuga de acuario a la que sueltan en el mar.

Es como Alicia: estás tan ocupada llorando que cuando terminas de secarte los ojos ya eres grande.

El problema es cuando pasa al revés.

Cadena y ala también el dientón, aunque mucho más ala él y seguro que más cadena yo. Ahora que me duelen las rodillas con el estirón, que del crecimiento he pasado estrepitosamente a la vejez, constato lo mucho que me he comenzado a alejar. Se quebró la brújula. Cada vez hay menos agua; cada vez es más vertiginoso inclinarse hacia atrás.

Cadena y ala quedan en la orilla, con las naves que quemé.

Entre espejismos de papel diviso el faro de los ahogados, y se hace hábito naufragar.

Cronopio escuchando 12 segundos de oscuridad (Jorge Drexler)

Y también:

Sanar (Jorge Drexler)
La pena vuela (Manuel García)

Humo

2008-09-10T10:48:00.003-04:00

"En una voluta de niebla
quiero volar
con las alas mojadas en vino
tan húmeda y desnuda como el mar
Fúmame, fúmame, fúmame, fúmame"

Joaquín Sabina

Siempre sopló el humo comiéndoselo, y eso debió haber bastado. Se asomaba una nube en la boca y luego se la tragaba de vuelta, intacta. Como si el humo fuese constitutivo, estructural.

Las volutas imprecisas y él.

Hipnotizada, como una mocosa, la torpe aplaudía con las manitas en vuelo, empapelada en sonrisas. Y jugaban a que todo era real.

Lo ve de nuevo fabricando el humo que se traga. Como cuando sacó esa foto perfecta que hoy no se atreve a poner en la pared. Siente el impulso de tocarlo, de mentirse la corporalidad.

Te hago una trenza, le dice, y llena los dedos de disimulo. Luego le fabrica una paloma de papel que vuela. Él tiene los ojos rojos de contener y vuelve a fumar.

Humo. Flash back.

(Tal vez si almorzamos un día. Y sí, tal vez.)

Cronopio escuchando El cigarrito (Víctor Jara)

Y también:
Fumando espero (Alfredo de angelis)

Debutar

2008-08-26T16:54:00.005-04:00

"Nada era mío
mucho tomé
si hacía frío
no me abrigué
sabiendo, sabiendo
sabiendo
al viento puse fe"

Chinoy

Es como con los codos: siempre que me duelen, algo malo va a pasar. Es infalible, igual que los viejos y la presión atmosférica.

Es como con los codos. Si sangran las encías, es hora de quedarse quieta. De poner en cuarentena la casa y dejarse manchar. Con algo de suerte, se hace costra la herida de un mal ayer.

Aunque las encías sangren más.

“Este año debuto como ganadora”, me dice convencida la crespa, tan niña y tan pero tan sabia. La abrazo apretado y me abandero con ella. Yo quiero debutar, también.

Cronopio escuchando Barcos de cristal (Manuel García)

Y también:
Sanar (Jorge Drexler)
Para el final (Chinoy)
Ella (Bebe)

¿Eliminar? (F.G. No será notificado)

2008-08-20T17:50:00.006-04:00

Tengo un muerto en mi Facebook.

Y no, no es una de esas metáforas clásicas. Es pura y dura realidad (un muerto ¿es una realidad o dejó de serlo?)

Me llaman en domingo, para decirme que F.G. murió. Suponen que soy su amiga. No lo soy. En realidad, no lo conozco, aunque es probable que nos hayamos cruzado más de una vez. Pero es amigo de varios amigos, de modo que lo lamento genuinamente, solidariamente. Y lo olvido, como es lógico, cinco minutos después.

El lunes, ajena ya por completo a este anuncio, encuentro en mis notificaciones de Facebook la actualización de estado hecha el mismo domingo en la mañana, por F.G. Descubro con asombro que sí éramos “amigos”. Aunque no lo fuéramos. Entro en su página. A destiempo, me asomo mínimamente a él. El muro está lleno de condolencias, de mensajes que F.G. no leerá.

Cuando F.G. estuvo vivo nunca lo noté. Ahora, en cambio, no me atrevo a apretar “eliminar”.

¿Va a estar siempre ahí, como un memorial?

Si la red es una emulación de la res, ¿cuál es el lugar de los muertos? ¿Dónde ponemos la lápida, dónde se juega el luto, quién escribe el epitafio, cómo se descansa en paz?

Tengo un muerto en Facebook. Algún día tendré muchos más. Porque la existencia es ese fantasma inminente que no se deja sobornar.

Cronopio escuchando El árbol que muere y el sapo (Soundtrack de El laberinto del Fauno)

Y también:

La chute (Yann Tiersen)
La Nuit (Soundtrack Les Choristes)

Privación

2008-08-07T19:03:00.004-04:00

No me alcanza con los pedazos de entereza que generosamente me regalan. No basta con la solidaridad genuina, las dentelladas de rabia, las horas que ocupo febrilmente, los nombres que pronuncio para tapar tu ausencia.

Cuando llego a casa, cuando me despierto y no está tu piel, cuando convoco con mis labios tus marcas, tus pelos, tus sabores, tus cicatrices, cuando la nariz se llena de tu aroma, cuando escucho en silencio lo que cantabas a voz en cuello, cuando leo lo que dijimos, cuando palpo lo que falta, cuando me invades en medio de un chiste o una conversación, cuando recorro geografías que poblamos, no me alcanza.

No me alcanzan la sabiduría ni el valor. No me alcanzan los insultos ni las explicaciones. No me alcanzan las lágrimas ni los consuelos. No me alcanzan las manos ni la lengua. No me alcanza la fe, no me alcanza el corazón.

Tiemblo hundida de invierno, congelada de sorpresa, enferma de abandono. Me acurruco en una acera que no me ve, oscura como la confesión de un torturador, oscura como el mañana que no tuvimos, y todas las putas luces de la ciudad no me alcanzan.

Cronopio escuchando Tu mirá (Lole y Manuel)

Y también:
NN (Chinoy)
Leche cortada (Guille Arancibia)

Noticias de oriente

2008-07-30T13:02:00.006-04:00

A mi mamá

Me dicen que soy china. Que hubo un factor genético no considerado. Me ofrecen un examen para saber qué soy. Me pregunto si será tan fácil como saber porqué tengo los ojos rasgados. Creo que no es eso, la identidad.

Me dicen que tengo un pie en el oriente. Pequeñito. Que alguien vino a sembrar. Que una brizna de cereal cayó al lado del camino y se convirtió en mujer. Que esa mujer fue agua, y que una gota me la dio a mí.

A pesar de hablar otros idiomas, no sé qué decir.

Dicen que me antecede un secreto.

Mido la profundidad del origen; encuentro la hondura de mi existencia en los párpados de mi madre, y empiezo a querer de frente a mis genes inciertos.

Cronopio escuchando Menos tu vientre (Miguel Hernández - Joan Manuel Serrat)

Y también:
Milonga del moro judío (Jorge Drexler)
En un bosque de la china (canción tradicional)

Pesadillas

2008-07-22T14:50:00.002-04:00

"Nombres que vienen, sombras con máscaras.
Cúrame del vacío --dije. (La luz se amaba en mi oscuridad.
Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.)
Cúrame --dije."

A. Pizanik.

"Aquí estoy, aquí estoy", dices de noche, cuando las pesadillas. Siempre pesadillas de abandono. Siempre de partida. Siempre pesadillas de adiós. Aquí estoy. Y cada vez esa voz trayéndome de la pena a la realidad. A la madrugada en que tu pierna y mi pierna son parte de la misma trenza, en que hay un pecho en el que descansar y se puede uno reír de tanta adversidad.

Aquí estoy. Y luego, una noche, pesadillas de las que me escapo apenas, hasta abrir los ojos, y extender el brazo en una cama vacía, muda.

Constatar la realidad también como una pesadilla.

Lo que perdí tantas noches se hace día, y lo pierdo otra vez.

Me palpo, entumida y fría. Me aprieto contra mis brazos. Y me calmo a mí misma: aquí estoy.

Cronopio muerta de pena, escuchando La despedida (Shakira)

Cumbia para adormecerte

2008-07-11T16:09:00.004-04:00

“De todas las cumbias que canto
esta es la más preferida
porque un día la canté
para dejarte dormida”

Tommy Rey

“When we dance
angels will run and hide their wings”

Sting

Tommy Rey y su sonora suenan en vivo. Medley de las canciones que siempre condensan en una sola y larga secuencia. Es medianoche y se ha instalado la fiesta en la cena institucional. Bailo con el garzón que todos los días hace andar el café con leche de la mañana. Por fin no está sirviendo, sino servido.

Muchachita, muchachita, la peineta, ponete al pelo, y me balanceo desprevenidamente, seguramente giro (¡gírale!), pobre caminante, que cansado va… y entonces, de súbito, desde el fondo del 99, o del 2000, o del 2001 o de cualquiera de los años que le siguieron hasta el 2006, viene, de todas las cumbias que canto, la que es mi más preferida, porque un día la cantaste para dejarme dormida.

Y te veo con un cigarro entre los dedos, o con un ron añejo, o con ambos, tal como te vi la primera vez, en un antro perdido (cerveza y cigarro en la mano izquierda, pelo largo, chaleco artesanal, entrando por la puerta con tu altura jurásica, tus dientes como estandarte y tus pecas insolentes). Te veo cantando con la boca torcida, cumbia para adormecerte, con ese ritmo envidiable y aquel vaivén de álamo.

Cierro los ojos, transportada, y no bailo más con el garzón: bailo contigo, dos minutos, nuestra cumbia más preferida, que siempre siempre siempre nos hizo tanto reír.

Suenan luego los primeros acordes de El Galeón Español. Abro los ojos, todavía ebria de antaño, pero entro en la realidad de a poco y, con una sonrisa de alegría presente, comienzo a girar otra vez.

Cronopio escuchando medley con Cumbia para adormecerte (Tommy Rey)

Y también:
When we dance (Sting)

Bici en el Sena

2008-07-04T16:36:00.003-04:00

"De una ciudad no disfrutas las siete
o las setenta y siete maravillas,
sino la respuesta que da a una pregunta tuya."

Ítalo Calvino. Las ciudades invisibles.

Apenitas eso, cuando digo París. Libros. Parques. Cafés. Un panini de cuatro euros cada mediodía. Un restaurant, un bar, alguna vez. Caminar con mi ropa sudaca, con mi acento sudaca, con mis rasgos sudacas, las grandes calles del primer mundo. Trepar edificios sin ascensor. Leer en español y en francés. Navegarse, río adentro, con las luces del atardecer.

Apenitas eso. Porque el turismo de los almanaques es el cliché de la tarjeta postal. Porque penetrar una ciudad es contaminarse de olores y temperaturas, transitar las estrechas veredas de noche y oír con voyerismo auditivo lo que murmuran las bocas; es estrellar los ojos una y otra vez contra la sorpresa. No la de los monumentos, sino la de una cotidianeidad que te es ajena y que de pronto te empieza a quedar bien.

Apenitas eso. Porque no fue sobre la Torre Eiffel. No fue en un aposento lujoso del Moulin Rouge. Ni siquiera en el tiovivo de Montmartre, donde se mecía Amélie. No fue en el jardín de las Tullerías ni en los Campos Elíseos. No fue tras una lente fotográfica ni en una vidriera de Rivoli.

Fue apenitas sobre una bici púbica, junto al Senna, que comencé a amar París.

Cronopio escuchando Sous le ciel de Paris (versión solo de piano jazz)

Y también:
Mon manège à moi (Edith Piaf)
Bicycle Race (Queen)
Si maman si (France Gall)

Apnea

2008-06-09T18:24:00.005-04:00

Tiene un metro noventa y tres y miedo. Tiene ojos gigantes y un murciélago negro adentro. Tiene treinta y un niño que tiembla. Escúchame, que esto es importante. Cuando me muera, no tiene que haber ningún puto cura. Ninguno. Y el cajón, que sea lo más barato que encuentres en el mercado. ¿Entiendes? Si me muero.

Pero no, no se muere. No ahora. Ahora es la vida que grita tan fuerte, que remece a los fantasmas arrinconados. Salen en bandada, los felices y los tristes, y como el día es territorio de besos, la noche cobija alguna que otra sombra. A veces, cuando tienen peso específico, se asoman a la garganta con tal desparpajo que él no puede más respirar.

La mujer que lo ama – porque hay una mujer que lo ama – se apuesta al costado izquierdo de él, con una red implacable, y va separando los sueños, va recibiendo mariposas y lagartijas, hongos y lunas en el parto onírico de cada madrugada, monitoreando el ritmo de su pecho con una mano, vaciando vacíos, colmando espacios.

Cuando viene la mañana, ellos espían al borde de la cama, con la respiración acompasada. Los sueños felices saltan por los costados y los atropellan sin respeto. Los oscuros, se agazapan jurando maldiciones. Ellos, los monstruos nocturnos de la garganta, tienen muchísimo más miedo que él. Será que se saben condenados a extinción.

Cronopio escuchando Todo o amor que houver nessa vida (Cazuza)

Y también:
Debajo de las higueras (Los Jaivas)

Ecología sentimental

2008-05-14T10:44:00.002-04:00

Desarrollo sustentable. En lo emocional. Es la categoría operativa que haría falta, leo. Y me convenzo.

Un breve estudio de impacto antes de decidir. Evitarse uno que lo devasten, deforesten, contaminen, sobreexploten, talen, debiliten, hibriden, agujereen, reduzcan, arrasen, arranquen de raíz.

Impedir la extinción. Aunque sea por una vez.

El problema de buscar el sello verde es no poder responder por la propia toxicidad.

Cronopio escuchando el canto de las ballenas (más piano)

Trampas para no ganar

2008-05-07T10:37:00.002-04:00

“No te voy a responder, porque no te quiero mentir”, dijo, y se sorprendió a sí mismo. Me miró, asombrado, incrédulo, expectante, y yo lo quise más. “Algo se rompió adentro”, constató, al pasar su propio límite de honestidad.

Supe que habría sido un buen psicólogo. O el peor desalmado, tal vez. Que al fin y al cabo, con esa capacidad de afinar el alma, casi da igual. Supe que una vez más haríamos trampas para no ganar.

“Siempre me brillan los ojos cuando te miro”, habla. Yo no respondo nada.

Pero es verdad.

Cronopio escuchando El rocanrol de los idiotas (Joaquín Sabina)

Y también:

Je me suis fait tout p'tit (Georges Brassens)
Todo se transforma (Jorge Drexler)

Mariposas

2008-04-17T15:15:00.009-04:00

El juego consistía en atraparlas -con las manos, jamás con redes- y metérselas a la boca enseguida. Antes, él tragaba saliva y ahuecaba la lengua. Adentro, las sentía aletear, y casi las podía ver, dejando su polvo amarillo entre las rugosidades del paladar y las encías. Le hacían cosquillas.

Eran sólo unos segundos, y luego abría la boca para verlas salir volando, confundidas y vacilantes, y retomar enseguida su rumbo danzante de mariposas.

Ella llegó un día con su vestido blanco, de percal y bordados. Vaporosa, pequeña, traía sus nuve años asomados a las sandalias. Él apenas la vio, concentrado en atrapar su próxima cosquilla.

- ¿A qué juegas?
- A comer polvo de mariposas.

Y le mostró cómo se hacía. Incluso atrapó una para ella; la niña la tomó, la retuvo en su boca unos minutos y la dejó salir.

- ¿Y ahora?
- Ahora atrapas otra.

- Qué aburrido.

Las niñas, siempre las niñas. No entienden nada. Y siguió buscando alas entre el césped, con el ceño fruncido, sin mirarla.

Volvió la chica al otro día, con trenzas y descalza. Él la vio de lejos, pero la ignoró. Acababa de echarse una mariposa en la boca, cuando ella se le plantó enfrente, y cruzó los brazos, resuelta, autoritaria.

- Pásamela.

Y se le acercó, suave pero definitiva, hasta tocar sus labios con los de él. Abrieron la boca, una sola. Dentro de esa cavidad hubo silencio, y voló una mariposa.

Él se retiró, asustado. Ella, inmóvil, sintió un batir de alas elevarse desde su lengua hacia el sol, y sonrió. Luego salió corriendo, y, ya lejos, le hizo señas.

- ¡Mañana me pasas otra! - fue lo último que se escuchó.

(Tomada de un cuento catalán, llevado a la oralidad por José Luis Mellado, y re-traicionado en el papel, patudamente, por mí...)

Cronopio escuchando Butterflies (Alicia Keys)

Missing

2008-04-01T19:20:00.004-04:00

"Refugios.

No lugares.

Un terror indecible.

Me veo y me evito."

Javier Abarca. Elementos.

Se busca hombre en una isla. Se busca barba en una playa, boca en una cerveza, nubes perfumadas en una sala. Se busca un par de gafas en un sillón de lectura, un libro en una mano, una espalda desnuda.

Se busca cuerpo de más de cuarenta, ciudad capital compartida, se busca risa grave y voz de borde costero.

Informaciones recientes hablan la conspiración de los relojes, de un equinoccio desafortunado. Antecedentes adicionales: extensión de jornadas, esclavismo postmodernista.

Alicia anda desencontrada al otro lado del espejo. El sombrerero no la invita hoy a tomar el té. Detrás de un conejo se deja conducir por los agujeros que la agrandan y la empequeñecen, dependiendo del veneno que se dé de beber. Detrás del papelito que dice "bébeme" escribe un aviso de búsqueda y lo prende en un árbol, justo cuando la reina grita que le corten la cabeza.

Abre los ojos, grandes grandes. Es su no cumpleaños justo hoy, pero no festeja. Una oruga de humo se ha guardado el país de las maravillas.

Cronopio escuchando Romina (Alejandro Filio)

Y también:

La gota de Rocío (Silvio Rodríguez)

Lexikoshka

2008-03-13T21:42:00.005-03:00

Palabras dentro de la palabra. Una relata: érase alguien que vendía frases, que se ganaba la vida inventando qué decir. Fue entonces que ella misma comenzó a hacer dinero creando historias de inventahistorias. Cuento sin moraleja: las palabras, aunque parezca absurdo, son algo que se puede vender, pero no comprar. Y ahí, vértigo de infinitud.

Sólo eso. Escribe el cronopio confundido una historia sobre la que cuenta historias de uno que cuenta historias. Institintivamente, miro sobre el hombro. Pero no. A los personajes nos está vedado conocer al narrador que nos escribirá.

Cronopio escuchando Construçao (Chico Buarque)

Jazz (II)

2008-02-28T15:51:00.003-03:00

"Si no existiera el jazz, habría que morirse, directamente", Dice Daniel Boone mientras oye su disco número 12 de Bill Evans. Calentito. Un tema interminable que es en verdad todo el álbum.

Yo, como siempre desfasada, me quedo con Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Red Rodney. Soy un cronopio bebop, apenas, digo, y Daniel Boone fabrica nubes de humo que me sopla en el rostro. Me quedo perfumada de Camel hasta el escote, y en la noche, cuando me desnudo, lo siento subir desde la piel.

Entonces es el insomnio rotundo, que tiene tu nombre, y un disco de Miles que absurdamente no es kind of blue, sino kind of Red, kind of Dizzy... Subo el volumen y achino los ojos.

Habría que morirse, directamente.

Cronopio escuchando All blues (Miles Davis)

Y también:

I love you (Bill Evans)
I wish I knew (Bill Evans)
Midnight mood (Bill Evans)
Star Eyes (Charlie Parker)
Take Five (Charlie Parker)

Café

2008-02-20T17:50:00.003-03:00

Me gustan los hombres que beben el café negro. Son sexis. Sobre todo la parte en que les ofrecen azúcar o sacarina y ellos dicen "nada". Es delicioso. Es un fetiche. Suena rudo, masculino, fuerte, y tengo enseguida ganas de bebérmelos. Me gusta la idea de prescindir del azúcar, asumir esa pequeña aspereza cotidiana. Y me acostumbro, aunque en el fondo es horrible.

Secretamente comienzo a despreciar a los hombres que toman azúcar. Y los pruebo. A todos los invito a un café, y cuando piden, bajan 10 puntos. Cando prefieren endulzante, 20.

Uno se excita porque bebo sin aditivos. Qué ruda, dice, mujeres así no veía yo desde los 70. Y me mira hondo. Me dejo mirar, porque me reconozco en él.

Daniel Boone me prepara un café. Sin azúcar, digo. Y él se asombra. Sin, repito. Y él: creí que ya había suficiente amargura como para agregarle más. Bebo el café, negro, y mientras trago entiendo tantas cosas. Pierdo un turno y vuelvo al punto de partida. Tiro los dados. Daniel Boone ha ganado otros dos mil puntos.

Y sumerjo un terrón, para dejar de perder.

Cronopio escuchando Eres (Ismael Serrano)

Y también:

Dulce (Francisca Valenzuela)

Dulce (Coni Luer)
Watz for a night (Julie Delpy)

La máquina de soñar

2008-02-11T16:06:00.000-03:00

Tenía tres años y medio cuando se la regalaron. Fue el mismo día que su abuelo llegó hasta su cama y la despertó para enseñarle a leer. Esa noche, cuando entre sus libros de cuentos jugaba a coleccionar vocales, la encontró, pequeñita, reluciente y bellísima: una máquina de soñar. Ella nunca había visto nada tan lindo. Era, además, un artefacto impredecible, que cambiaba de forma, de color y de tamaño. Fue difícil distinguirla al principio, pero con el tiempo se acostumbró a que tenía los contornos leves y luminosos, lo que la hacía inconfundible. La estrenó soñando que su perro era un caballo, la gata un tigre y las protestas de cacerolas vacías, un carnaval.

La máquina de soñar debía durar toda la infancia, resistir la dictadura, la separación de sus padres y proyectarse hasta las primeras incursiones eróticas de la adolescencia. Nada más. Después de eso, el riesgo estaba en la fatiga de materiales, en las distorsiones de los resultados, en el óxido de los ejes. Pero ella era demasiado cronopio para botarla. Y desobediente. La siguió abriendo cada noche de su vida, aun cuando se aceleró vertiginosamente la producción de pesadillas.

Alguien dice que no tiene sentido de realidad. Puede que sea cierto. Ella se avergüenza de eso un poco, sólo un poco, y en una caja de formica, dentro de un baúl, guarda la idiota su máquina de soñar. Aunque funcione poco, tarde y mal. Aunque marche sin que nadie la prenda, y se ponga a recortarle mordiscos a la verdad. Aunque ya no tenga ni un poco de esmalte, y nadie, ni ella, la pueda reparar. Aunque los engranajes le rasguñen a los ojos, el ombligo, el alma, la rodilla y los pies.

Abre su maquinita y va la idiota, de abismo en abismo, creyendo volar.

Cronopio escuchando Hand in my Pocket (Alanis Morissette)

Y también:
Imagínate (Silvio Rodríguez)
Sueño con serpientes (Silvio Rodríguez)
Sonho meu (Gal Costa y María Bethania)
In the arms of the angels (Sarah Maclahan)

Sonata

2008-02-01T10:51:00.000-03:00

"I can't make you love me if you don't
and you can't make your heart feel
something it won't

Here in the dark

in this final hours
I will lay down my heart
I feel the power
(but you won't

no, you won't)"

Mike Reid & Allen Shamblin

"Lay down with me, tell me no lies. Just hold me close, don't patronize...don't patronize me", cantas a cappella, bajando el volumen del auto. Te miro y llevas bosque: me miras y hace mar. Nos han instalado un crepúsculo color jirafa.

"El tiempo es muy cabrón", te digo, y asientes. Cantas la canción que ahora escucho junto a mis fantasmas, acunando recuerdos como bebés que han muerto. Y tú sabes que hemos perdido todo, salvo este vértigo que nos moja. Entrecruzas las manos para decirme que pudimos haber ensamblado tan bien. En tus labios hay un grano de arena que mastico después del beso y antes de tragar.

Hacemos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas. Y en los duetos yo desafino un poco, aunque tengas la concesión de no decírmelo, tal vez para que yo pueda preñarme la boca con tu nombre en la madrugada.

Tenemos una noche, una playa, una luna mordida y todo el mar. Tenemos una urgencia demasiado postergada. Tenemos sueño a la mañana, y un desayuno con movimientos inconclusos en el piano bar. Y un viaje con desvíos, y un retorno con cuentos para despertar.

¿Quién eres? Es lo último que preguntas. Me quedo en silencio; te alejas memorizándome, como te memorizo yo. I feel the power, but you won't. Qué carajo, pienso escuchándote todavía. Qué carajo, cantante, el tiempo es muy cabrón.

Cronopio escuchando I can't make you love me (George Michael)

Y también:
Winter sonata
Faz parte do meu show (Cazuza)
Desafinado (Joao Gilberto)
Um dia de domingo (Gal Costa y Tim Maia)

Súbitamente, y quebrarse

2008-01-14T15:37:00.000-03:00

"Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón"
Antonio Machado

"Te hablo y tú sabes lo que oculto
y yo sé que sabes bien lo que no hablo.
Me hablas respondiendo a lo que digo
y a la vez, destrozando lo que escondo"
Guille Arancibia

Es sólo una pompa de jabón, piensa, y lo mira. Él y ella están juntos, después de mucho. Bueno, juntos no: apenas en el mismo sitio. Ella tiene un dolor desfasado que no le dice. Tiene un balcón repentino en la memoria. Una chica hace enormes burbujas de jabón con facilidad. Ella también ha querido. Una de humo. Toma el aro y le pide a él su cigarrillo. Un Malboro. Él se lo pasa, ella aspira y sopla. La membrana de jabón no se mueve. No se mueve ni un poco, no se infla, no pasa nada. Ella se queda sin aire. Aspira otra vez y no. Por fin, una pompa minúscula. Sin humo.

Él está mudo, ella se empeña. ¡Era tan fácil! Solían ser enormes, color arcoiris, y se iban flotando de inmediato. Aprendió a tomarlas de vuelta, en las manos, sin romperlas. contaba nubes adentro de ellas. Ahora no. Nonomás. Las burbujas ya no saben volar.

Ella viene de encontrarlo en una terraza, con una cerveza y un amor. Ha comprendido de golpe que ella no existe, y que todo lo que creyó vivir no fue ni siquiera una anécdota en el calendario, porque están de vuelta en el punto cero. Sólo que ella tuvo que hacer un viaje demasiado largo, y no lo sobrevivió. Querría que esto también fuera un sueño.

Se queda sin aire. Luego ecualiza su cara y habla, mientras una uña negra o un dientecillo le rasguñan el alma. Vuelve a casa anestesiada,diluída, y antes de cerrar los ojos, adivina las burbujas anémicas con las que soñará.

Cronopio escuchando Filosofía barata y zapatos de goma (Charly García)

Y también:
Cucurrucucú (Versión Caetano Veloso)
Crimen (Gustavo Cerati)
One (U2)

Fantasmas

2008-01-03T18:02:00.000-03:00

Siempre que va a pasar algo malo me duelen los codos. Como aviones que se caen antes de despegar, una llamada con una bala adentro de la línea, o una puerta que se cierra de golpe. Cosas así. Un árbol rojo que no termina de florecer. Un año que entra a navajazos y, para colmo, es bisiesto.

Alguien me pregunta por qué soy insomne. Es que duermo con tantos fantasmas que siempre me caigo de la cama.

Cronopio escuchando Petite fille, ne crois pas (Antoine)

y también:
Insecto de oro (Manu García)
Au Port (Camille)

Toque de Queda

2007-12-20T10:58:00.000-03:00

Que su hermana, chica, muy chica, iba aplastando las hormigas que trepaban la pared. Una por una. Y les murmuraba "toque de queda, toque de queda, toque de queda". Eso dice la Ale Costamagna que pasaba en su casa, cuando la dictadura.

En mi colegio, de monjas, una de ellas nos va preguntando qué hacen nuestros papás: mi mamá es dueña de casa, mi papá es taxista. Mi mamá es secretaria, mi papá es abogado. Mi mamá es pintora, mi papá es ingeniero. Así. Los míos son profesores, los dos. Pero yo digo "mis papás son comunistas", y a la monja se le cae la cara. "No, terroristas", digo, para arreglar la situación. Los citan y los sermonean. Ellos me silencian. Y así nos vamos quedando callados los grandes y los chicos, cuando la dictadura.

Enfrente de mi casa, mi mejor amiga es pateada por su padre - ex marino - cuando no logra buenas notas, hasta sangrar. El papá de ella dice que Pinochet hace las cosas bien. Y sale a vender corbatas en un carretón de manos, a la feria.

Un taxista le dice a la dientona que si Pinochet los mató, algo habrían hecho. La dientona lo mira y le dice sin rabia que a su papá lo mataron y lo desaparecieron por nada, por nada de nada, y probablemente porque alguien lo soploneó, tal vez un taxista. Se baja llorando la dientona, sin papá y sin explicaciones, en plena democracia.

Pocos días después, el ex mirista despeja la mesa y me toma la mano. Se le fuga un pedazo de ternura camuflada. Se quedó viviendo en estado de guerra, desde cuando la dictadura. Nanai, pienso, y le acariño los dedos. Lindo. Pero él sigue jugando al toque de queda.

Cronopio escuchando Apesar de Você (Chico Buarque)

Y también:
A pesar de usted (Versión en español Chico Buarque)
Simplemente (Luis Le-Bert)
Érase una vez (José Agustín Goytisolo, musicalización Paco Ibáñez)
Para la libertad (Miguel Hernández, musicalización Joan Manuel Serrat)

PD: Los que quieran el disco A mi ciudad, de Santiago del Nuevo Extremo, pueden encontrarlo aquí

Contra la monarquía

2007-11-30T15:31:00.000-03:00

"Siempre se nos destiñen los príncipes azules"

Calú

En la literatura es fácil: este es príncipe, este un hijodeputa. En la realidad, Calú, suelen venir un poquitito batidos, igual que las princesas. Ya sabes, las pequeñas poluciones de la globalización, el hacinamiento urbano, la competencia ilimitada por recursos limitados.

Supón, Calú, que te encuentras un príncipe en una barra. Uno al que has visto muchas veces, pero nunca como hoy, con su barba impecable, sus ojos de almohada, su sonrisa de notemiento. Supón que habla no sólo bien, perfectamente bien, sino que además canta. Supón que tiene una guitarra, que cruza la pierna, que cierra los párpados y se lanza con una bossa. ¿Qué harías?

Supongamos que está este tipo-príncipe, con sus canciones, su conversación, sus ojos y su hondura. Supón que tiene manos de consuelo y de descubrimiento. Supón que, además, un día fue a la guerra. Y que no se quedó en la violencia, sino que aprendió el precio de la paz. ¿No lo llevarías a tu casa, para ofrecerle cuentos y besos, en la nunca tan alta torre de tu reino al centro del fin del mundo?

Y al otro día, Calú, ¿no despertarías ebria de alegría, y transida de miedo al mismo tiempo? ¿No te has encontrado, flaca, recibiendo aliento de una boca ajena antes de descubrir que el héroe boicotea su propia felicidad? ¿Y cuántas veces en la página del libro encontraste un manchón deslavado donde antes había un protagonista y una promesa?

¿Y qué hacer, flaca? ¿Seguir besando sapos por si se convierten príncipes? ¿Seguir vigilando en las fronteras de los pantanos?

Yo me declaro incompetente. Y además me declaro impaciente, impotente, insolente, inocente. Declaro que mi radar siempre ha estado descompensado y que, cuando en busca de un dragón camuflado he encontrado un hombre real, no he sabido verlo. Me declaro tan inhábil como demente. Me declaro culpable. Me declaro perpleja de una vez y para siempre.

Y a los príncipes azules, esa entelequia que nos vendieron en la cama desde chicas, los declaro inexistentes.

Cronopio escuchando Me plantó la princesita azul (Joaquín Sabina)

Yapas:
La primera mentira (Silvio Rodríguez)
Once upon a dream (Sleeping Beauty Soundtrack)
Calaveras y diablitos (Los Fabulosos Cadillacs)

Le départ

2007-11-07T17:53:00.000-03:00

« Mon coeur pareil à une flame renversée »

(Caligrama, tumba de Apollinaire)

Sube al bus y la miran. Lo sabe. Se sienta, llora, la miran. Usa lentes oscuros. Baja del bus, llorando. Camina por la Alameda. La miran. Llama por teléfono.

Llega a casa y llora. Marca cada objeto con una X gigante. Adentro nadie la ve. Eso le duele todavía más. Se enfrenta al espejo. Se mira. Tiene un agujero. Más bien un forado del porte de un puño. Ve la otra pared a través de ella. Se sienta, hunde un cuchillo que la atraviesa sin sensaciones. Claro. Sonríe.

En el avión, él avanza, llorando. Lo miran. Recibe un llamado, llora. Se saca los anteojos, pone sobre las piernas el bolso de mano. Hunde los dedos en el bolsillo, buscando el I-pod. Se moja.

¿Se moja?

Se moja, y asoma la cabeza. Se inquieta, se toca el pecho. Todo bien. O todo mal, pero en su sitio. ¿Y entonces? Lo levanta con cuidado. Abajo, sólo un papelito, en francés. Claro. Sonríe.

Igual que una llama derribada, mi corazón vuelve a ti.

Cronopio escuchando La même histoire (soundtrack de Paris Je t'aime)

Y también:

El camino de regreso (Ismael Serrano)

Yo vengo a ofrecer mi corazón (Fito Paez)

Farewell (Pedro Aznar-Congreso. Texto de Neruda)

Persistencia de los gatos en la literatura ultramoderna(O cómo los guiños son jodidamente hermosos)

2007-10-26T12:36:00.000-03:00

Cuando prometió presentarle al futuro amor de su vida, ella no le quiso creer. Le dolió que fuera él quien le ofertara romances con otros, pero se calló, torpe cronopio cronopio. Cuando, días después, el galán prometido salió de una bolsa, y era un gato adorable que figuraba en la portada de un cuento para niños (Yo Milton), ella volvió a creer. Se desdolió y lo reconoció en sus encantamientos de (G)ato.

Vio el autoguiño, una historia completa de escucharse, crearse, inventarse y reírse-llorarse. Vio un gato ronroneando en su ombligo, encaramado en un balcón, vio rasguños sanadores y oscuros, vio silencios migratorios por los tejados. Vio toda la felinidad de sus acercamientos, las horas madrugadas, los insomnios convocados, las noches frente a la estufa y las castañas recién hechas que él le daba de comer.

Abre el libro infantil, súbitamente lleno de ellos. Joder con las bellísimas sorpresas de la narrativa ultramoderna, piensa, y se pone a ronronear.

Cronopio escuchando Everybody wants to be a cat (The Aristocats)

Yapas:

Gatinha manhosa (Erasmo Carlos)

Brave Margot (Georges Brassens)

El síndrome del codo desviado

2007-09-24T15:21:00.000-04:00

Le digo que me duelen los codos. Mucho. Me mira serio, antes de tomar su café, examina mis brazos y dice que tengo el síndrome del codo desviado. Que el izquierdo va a pasar irremediablemente al derecho, y viceversa. Y se ríe.

Después las rodillas también se invertirán, adivino. Entonces se me desviará el corazón a las pupilas, otra vez, y el alma a los oídos. Con el cerebro en el culo, y la mierda en las venas, reconoceré los ojos en los puños cerrados, la boca en la espalda, los dientes en el sexo. Tendré los recuerdos en la lengua, y la risa en los pies. Ai, no.

Me sobo los codos, calladita. ¿Te parece si pedimos la cuenta?

Cronopio escuchando Más guapa que cualquiera (Joaquín Sabina)

Esquizofrenia

2007-09-05T11:32:00.000-04:00

"Rompió una lanza por la risa
pero no tiene prisa

y se ríe muy poco.

Va a decidir qué hacer

cuando no sople más viento

no sabe distinguir el amor

de cualquier sentimiento."

(Andrés Calamaro)

El problema fue querer decirle. El problema fue escucharla con su ternura y sus palabras de plomo. El problema fue aceptar una pregunta que, ay, la lanza al fondo del abismo con todos los vértigos correspondientes. Porque ella tiene razón con esto de la esquizofrenia emocional.

Un día por MSN descubre el diagnóstico y toma conciencia de ser un agujero negro, un vidrio quebrado, una respuesta sin pregunta. Una lupa desenfocada. Un vacío irremediable. La más prolija en el oficio de idiota desamparada.

Y no deja de mentir. Y no deja de decir. Y no deja de callarse, la esquizofrénica, y no deja de estar quieta en su enorme contradicción de movimientos instantánteos que se anulan.

El problema fue creer que las palabras son inocentes (perras negras). El problema fue pensar que la ignorancia es inocente. El problema fue creer que ella, aún culpándose, sabiéndose, mirándose, era capaz de inocencia. La esquizofrénica. Y como gotas de todo en un enorme bloque de nada, se palpa sinsustancia y se duele en su eco.

No sirven las colecciones, dice la esquizofrénica. Tampoco son inocentes. Y empieza, frente al espejo, a deshojar máscaras que le duelen como su propio rostro, pero nunca llega al final del striptease: la luz le pega directo en los ojos y ella tiene demasiado miedo de mirar.

Cronopio escuchando Media Verónica (Andrés Calamaro)

Y también: Rastros (Guille Arancibia)

Ficción

2007-08-17T15:46:00.000-04:00

-¿Me cuentas un cuento?

-¿cuál?

-El que quieras.

-¿El del elefante con botones?

-Ése.

-¿O el del caballo que era muy bonito?

-No, ése no. Siempre lloras.

-Cierto.

-Qué, entonces.

-Que sí.

-¿Y una taza de té?

-Sí.

Clic. El carruaje lleva a la calabaza que quedó de la princesa hasta el dragón que quedó del caballero.

Y bueno, vengo por mi cuento.

La estufa encendida, el reino lleno de neones allá abajo. Todos los bichos del bosque en esa puta cama donde, precarios, comparten el abrazo más fuerte del mundo.

Porque hace invierno. Porque huelen a derrota y ternura, y eso es tan dulce que se puede dormir sin miedo, aunque estén jodidamente condenados a papel.

-¿Estás segura?

-Claro.

-¿Y luego?

-Habrá otros cuentos que contar.

Y él abre el libro, la taza todavía caliente. Ella agranda los ojos para oírlo mejor. Conocen bien las ficciones. Sonríen, niños. Y se dejan creer.

Cronopio escuchando Los cuentos que yo cuento (J. Sabina)

Yapas:
Un monde parfait (Ilona)
A whole new world (Aladdin soundtrack)
Salvapantallas (Jorge Drexler)

El funeral

2007-07-12T13:19:00.000-04:00

Ahí están, pobrecitas. ¿Te acuerdas, cronopio cronopio, de ésas dos? Tenían los ojos enormes y una sonrisa tan transparente que dolían las pupilas. Si las mirabas de cerca veías circular la sangre desde el corazón hacia las manos, desde el corazón a las palabras, desde el corazón a los parques, desde el corazón a la ciudad. Las muertecitas. ¿Te acuerdas cómo se abrazaban de mañana, empapeladas de ojeras, intoxicadas de té, taradas de sueños?

Ésa, cronopio, fue la que cayó primero. Se dislocó el cuello, se rompió el cráneo, se quebró las alas, se quedó sin huesos. Ella, que está ahí ahora, desnuda con su falda roja, envuelta en un poema. Y todavía fue a su cita con la otra, que aún estaba viva, y le reconoció en la demencia el sello de la muerte. Lloraron, cronopio, ¿recuerdas? Y tuvieron razón, porque luego las sepultó el invierno sin lápidas, y ellas siguieron resistiéndose al epitafio, hasta que se les agusanó la piel y se les cayó el pelo y se pusieron verdes escribiéndose siempre la cita podrida de cada día. Se veían la una a la otra, cronopio, y creían las muy ñoñas que tal vez existían, cuando nunca jamás fueron tan irreales.

Ahí están, pequeña. Las niñas imaginarias con sus amores imaginarios y sus historias imaginarias. Con sus verdades vergonzosas y su ejército de pañuelos desechables. Resistiendo anda a saber tú por qué, aferradas la una a la otra, de la mano, las muy idiotas, y con la ternura por único escudo. Anémicas, dementes, vacilantes como perras envenenadas, perdiendo sangre por entre las piernas. Ahí, ahí están. Esa con el vientre roto, con los oídos reventados y los pulmones llenos de mentira y agua, ésa fue la segunda que cayó. Míralas cómo quieren resucitar, cronopio, y lo mejor es hacerles ahora mismo el funeral.

¿Las enterramos juntas, cronopio? No, tienes razón, cada una en su ley. Pero pongámosles una cita de la otra, una prenda; después de todo sólo entre ellas no se regalaron traición. Dejemos a ésta debajo del árbol, mirando a ese balcón. De noche puede que su cadáver suba a buscar cuentos, puede que articule todavía gemidos, que aprenda a decir no. Ahora enterremos a esta otra, cronopio. Aquí, en la calle de los besos, con su banda sonora de Sabina y sus mentiras favoritas en la mano, junto con un botón. Que repita errores hasta que acierte, que desista, que abra la fosa y se trague los monstruos de las dos. Dejémoslas con sus nimiedades. Regalémosles las flores más hermosas que encontremos, este es su funeral.

¿Las extrañas, cronopio? Yo también. Pero les tengo miedo, con su vocación de desamparadas, de suicidas de tiempo completo, con sus mantras de zombies del amor. Quiero dejarlas entre el parque y los recuerdos, mi niña, qué lindas son las muertecitas ahora que (tal vez) ya no nos duelen más. Y dejarlas cerca, de todos modos, por si, muertas y todo, lloran y gimen y exigen todavía otro poco de dolor.

Dame la mano, cronopio. Acá tú y yo. Acá enteras. Acá reales, cronopio, idiotas siempre, peores pero hermanas, mentidas pero vivas, un poco, a ratos, tal vez. Dame la mano, cronopio, cerremos juntas la tumba, ahí tú y yo, acá tú y yo, cronopio, sin lágrimas, dejémoslas con epitafio, sin cruz, por fin, y vámonos, tú y yo, cronopio, a seguir nuestra conversación, cronopio cronopio, amiga, alter, Ivonne.

Cronopio escuchando El mundo contra mí (Fabiana Cantilo y Pedro Aznar)

Yapas:
Son desangrado (Silvio Rodríguez)
La canción más hermosa del mundo (Joaquín Sabina)
Media Verónica (Andrés Calamaro)

Terapia bilingüe

2007-06-22T16:42:00.001-04:00

Drdrdrdricco. No. Grgrgrgrico? No. Dddddddrico. Mmmnno. Dddrrrrrico. Sí, mil veces mejor. Ddrrrico. Eso. ¿Ddrrrico? Rico.

Era muda. Dejó su cofre de palabras guapas en un balcón, las regaló y las tiró al viento. Otras las vació en el inodoro para nunca más. Las que quedaron no las quiso usar. Caminó los meses, boca cerrada, ojos cerrados, invierno abierto. Muda.

El yogui intergaláctico Salió de una biblioteca -cómo no-, de un libro de cómic, de las páginas políticas del Le Monde. Le disparó con una hipermegaultra mirada en francés, y le preguntó a la muda qué buscaba. Ella dudó. Trató de decir algo que él no pudo entender. Una sílaba, una afirmación mínima. Un gemido, un sonido gutural, un maullido tal vez. Trató de decir algo, y algo dijo. Se inclinó en la vereda y recogió una palabra que alguien había botado. Se la puso en la boca y la habló. Mal, pero la habló. Él, que tenía un bolso de palabras que había coleccionado por las calles (varias eran de ella, incluso), se lo prestó. Ella pudo decir de nuevo algunas cosas, y esas pocas cosas se las pudo enseñar.

Él preguntó por la ciudad, y ella la caminó con él. Él sacaba una palabra del bolso y ella la mascaba, la besaba, la definía y se la regalaba. Él le regalaba otras. Citrouille. Vergüenza. Mignon. Estar. Lecher. Tocar. Griffer. Verse. Jouir. Ser.

Cuando tuvieron una casa llena de palabras, las armaron para dormir encima, abrazados. Él la besa con dos lenguas, ella también. Yogui, muda. Se miran hasta gastarse, ansiosos. Ddrrrico. Rico.

Cronopio escuchando Samba de mon coeur qui bat (Coralie Clement)

Ciudad recuperada

2007-06-12T12:33:00.000-04:00

"Une ville devient un univers lorsqu'on aime un seul de ses habitants"

(Una ciudad se convierte en un universo cuando se ama a uno de sus habitantes)

Lawrence Durrell. Justine.

La ciudad parecía el mundo. El fantasma recorría veloz las aceras con ojos de trasnoche perpetuo. Pedalear en las cercanías de tus cotidianeidades pensando que una hoja mínima, un trocito de piedra vertical, un vidrio tinturado, eran lo único que me distanciaba de ti. Saber que bastaba con el botón de "send" para pedir un abrazo virtual o real, para leer un hallazgo, para vomitar confusiones. Esperar que sonara esa campanilla distintiva en un aparato infame. Caminar.

Y acá tu edificio con elefantes, ahí el bar G, que abría historia a cuchillazos, ese parque que te pertenece desde los ojos hacia adentro. Acá una cerca de madera donde hoy sólo un gigantesco bloque encementado (visite piloto). Por esta calle venías, polera roja, paso rápido, a recogerme de francés. En este sitio exacto, los dos lloramos. Ciudad quieta, (de)construida de recuerdos.

Adoquines húmedos y bocas envueltas en vapor se entrecruzan en el invierno de cafés humeantes y guantes de toda hora. En el almacén del turco me parece ver tu sombra y recuerdo que no estás. Santiago ha perdido misterio.

(Si te cuentan que me han visto borracha o tirada en el suelo, no lo creas: tan solo buscaba tus zapatos, o un pedazo de tus huellas).

Hasta que de madrugada, el fantasma se esfuma, y es voz en vivo. Voz que dice un santo y seña. Té. Luego cuatro y diez: una puerta se abre, dos cuerpos extraviados se encuentran y la ciudad parece el mundo otra vez.

Cronopio escuchando La ciudad parece un mundo (Ismael Serrano)

Morituri

2007-05-30T15:58:00.000-04:00

- Tienes los ojos tan brillantes que parece que te fueras a morir muy pronto.
- Me voy a morir pronto.
- Malditos, siempre encuentran un modo de escaparse de mí.

Ríe Gabor, porque verdaderamente se está muriendo, porque lo sabemos los dos, porque esa muerte es la razón para que celebremos lo que estamos celebrando. Entramos a los bares en los que suena el flamenco en su honor, lo conocen, le exigen canciones. Bares en los que las copas se extienden como manos amigas. Y él va alegre de frío, tomado de mi brazo o mi cintura, colgando en un brote de marihuana su analgesia, sumergida en una botella su precariedad. No pide que yo fume, ni que beba. Pide que cante fuerte "A Felicidade", que lo mire fijamente, aun cuando hable con el resto, que no le mezquine la risa.

Cerca del amanecer, atragantado por un pastel de choclo, sonriente, acaso un poco ebrio:

- Yo podría pasar contigo este invierno.
- Sí.
- Deberíamos pasar juntos este invierno.
- Sí.
- ¿Pasemos juntos el invierno?
- Pasémoslo.

Y Gabor me abraza, con sus hermosísimos ojos brillantes, comiéndose toda la luz, porque ninguno de los dos sabe qué significa la primavera para él.

Cronopio escuchando La bohème (Charles Aznavour)

yapa: High and dry (versión de Jorge Drexler)

Jazz

2007-05-14T14:50:00.000-04:00

Los dos poetas la miraron y el primero de ellos habló: tenemos por fin una palabra que te contiene y te retrata. Ella tembló. Miró el vino escanciado en las copas, la hierba diseminada en la mesa. Pensó en las lecturas de cada uno. Tragó saliva. Una sola palabra. Qué miedo. ¿Cuál?

Jazz, dijo Xirok.

Disonante y repentina, cadenciosa, aguda, sincopada, improvisada, ruidosa, rompió el suspenso con una risa bebop, y la noche se extendió entre scats y fraseos, con el goce impreciso y estruendoso de una jam session en el corazón de la ciudad.

Cronopio escuchando Walking (Miles Davis & John Coltrane)

Tributo

2007-04-23T15:25:00.000-04:00

"Soy una sombra que no reconoce al que era. Siempre me veo de espalda en los bares", dijo, vaciando un poco de brandy a su té. Tenía ojos de sable y barba de clochard moribundo. Recitaba a Hölderlin en alemán. Tenía apenas una maleta de libros y pinceles, el humo de sus cigarrillos, una bata de seda bordada, una gata celosísima y un barco encallado frente al parque forestal. Tenía apenas una estufa, y en el pecho una cicatriz de esternón a diafragma. Tenía una ternura que no había acabado de naufragar, que se asomaba en voz grave, y una brutal prescindencia del mañana.

Ese hombre tenía una risa que hacía traicionar al suicidio y un disco de Chet Baker que no paraba de sonar.

Cronopio escuchando Round Midnight (Chet Baker)

Aniversario

2007-04-09T15:12:00.000-04:00

Encuentra el insomnio debajo de la almohada, entre los ronquidos de un hombre y la enferma certeza de caño en la sien. Maldita suicida, se insulta, y cierra los ojos por costumbre. No es el sexo latiendo, desnudo, todavía inflamado. No es la pierna que le entibia los pies absurdamente fríos de abril. No son las cortinas descorridas con la ciudad pegada al cristal, ni la música como una burla aleatoria y risueña. No el miedo. No la felicidad. Simplemente el olor. El olor terrible de ternura con carcajadas, de cuentos con tabaco, de semen con yanohaymás. El olor de madrugada ahí arriba, de veredas en su primer aliento, de cuerpo conocido, perdido, reaparecido en noche demente, roncando el insomnio de ella. Aspira obsesa, como diluyente o neoprén, como para borrarse el cerebro a costa de consumir.

Él despierta. Fe de errata: Ella lo despierta. Lo sacude, va a huir porque todo huele a él, él apesta a él. Y en la sonata de gemidos para cama y pared, mientras él la toca (pinche zombie resucitada de quién sabe qué pesadilla, pendeja de mierda suave, blanquísima), ella cierra los ojos, el ascensor de su vulva kamikaze lo apresa, mierda, pasa tiro, siente el estallido y se deja acribillar, la muy imbécil, por la nariz.

Cronopio escuchando Wicked game (Chris Isaak)

Hallazgo

2007-03-12T18:37:00.000-04:00

Hoy encontré una mariposa muerta en la esquina de una ventana. Me he puesto a temblar como una estúpida.

Cronopio escuchando Tajabone (Ismael Lo)

Declaración clínica

2007-02-27T15:59:00.000-03:00

Mejor, doctor. Sonrío durante el día, nado dos veces por semana, estudio francés, me vacuno. No lloro con las canciones y despierto sin ganas de que sea ayer. Escribo menos, no mando mensajes telefónicos, duermo suficientes horas por noche.

Yo diría que normal, con todas las vaguedades del término. Quiero decir que a veces leo poesía en voz alta y lloro un poco. O me acuesto y reviso cartas antiguas. Digo nombres prohibidos, hablo con los muertos. Me escondo en los lugares públicos, me olvidé de cantar. Cosas así, nimias. Temerle al otoño, guardar en el closet toallas sin usar, hablar con la cafetera, pasar horas mirando las almendras. Nada serio, nada incurable.

El ombligo, aquí. Es el sitio que me sigue doliendo, y creo que la única posibilidad es extirparlo. ¿Existe eso? Me lo temía. Me duele antes de dormir y cuando me baño. Me duele cuando me masturbo o miro fotografías viejas. Me duele en las bibliotecas y en los parques. El resto, bien. No, por eso no se inquiete. En realidad el pulso quedó en otro sitio, con la sangre. Todo bien.

Todavía, sí. Eso es algo que me cuesta manejar. Vienen por cualquier cosa, los temblores. Alguien dice abril y ya está; ¿ve usted? un balcón, una ardilla, un verso. Alguien diciéndome "cariño". La puta luna llena. Perdón. También estoy diciendo menos malas palabras.

¿Una lista de síntomas? No, no demasiado extensa. La fobia-filia por ciertas calles. La tristeza que me hunde cada vez que hace frío y me preparo un té. La ternura del insomnio. El miedo de los sueños. Casi nada. La imposibilidad de cocinar couscous. El hábito de hacer afirmaciones con la entonación de quien pregunta. Las lecturas huérfanas que no pude compartir.

Pero sí, bien. Cada día más sana: no corro por las calles en horas imposibles, la bicicleta siempre me conduce hasta mi casa, ya casi no me importa que el bonsai se haya muerto. Ni que él haya regalado el libro que le regalé. Ni que se caigan las mariposas de mi pared.

¿No le dije? Mucho mejor.

Cronopio escuchando Au coin du monde (Karen Ann)

Inventario zoológico

2007-02-19T15:41:00.000-03:00

El conejo fue el primero. Se escapó de la cacería y aterrizó en una cama demasiado alta para él. Ellos lo quisieron y lo cuidaron boca adentro, y se inventaron con el conejo historias de miedo que siempre los hicieron reír. El segundo en llegar fue el gato, que se paseaba ronroneando por ombligos y cuellos. El gato silencioso, oscuro y dulce que los hipnotizaba como el humo de lo que solían fumar. El gato trajo pájaros autodeterminados, mariposas que se estacionaban en los vidrios y una ardilla que se quedó. Detrás de la ardilla llegó el león, estremecido, doliente, feroz y vulnerable. Venía con un manojo de espinas en la garganta, cantando, y todo lo que quiso decir no lo habló jamás. La ardilla lo gobernó desde siempre y fue, con su olor a parque y huída, la única nota que rugió.

El invierno congeló a los animales. En el deshielo, asoman los cuerpos de lo que un día existió, espectros salvajes que todavía entierran dientes en noches hondas. Y entre ellos, triunfante, húmedo, se pasea un gusano que no cree en la mariposa de la resurrección.

Cronopio escuchando Pour que l'amour me quitte (Camille)

La muñeca y el silencio (aquí, Alejandra)

2007-01-17T12:51:00.000-03:00

Por Alejandra, la voz más certera de mi invierno.

"Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
. . .
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos."

Julio Cortázar

Soy la muñeca con que juega la madrugada. Abro los ojos frente al espejo. Esta desquiciada adolescente no se parece a todos mis años. Es una recién nacida que agoniza de vejez.

Escribir no es una salida, es una trampa. Me pongo pestañas.

Las otras muñecas me miran desde sus estanterías. Son tan bellas, son terriblemente tristes. Son perfectas. Están muertas, están en silencio. En sus rostros estáticos, inexpresivos, está lo único que busco.

Abro el lápiz labial, rosado, y me dibujo una niña en los labios, pero está viva, y la borro y dejo apenas una mancha. La niña palpita en la boca disfrazada de corazón. Prendo una vela. Soy una moribunda que grita de ojeras. En la habitación, apenas un agujero, una pared que tiembla. Maquillo los párpados azules.

La de madera es especial. Es azul, como yo. Es una gota de árbol; un día fue existencia y hoy, fantasma. Me dice bicho, tranquila, no te dejés, dormí un poco, vení, aquí, bichito, aquí. Se lo sabe de memoria. Lo aprendió de Julio (Yulió, disaient les francais... Te souviens-tu, mon frere?), entre los cigarrillos y el jazz. La de madera es especial, y la muy puta está toda pintada pero no quiere que me siga delineando las cejas.

Es honda la noche, como una boca de lobo. Yo no pude decir lo que quise. Yo no supe. El silencio no fue más elocuente.

Es necesario que yo sea una muñeca. Que me parezca a estos rostros fríos y hermosos. Que sea yo antes de mí. Trago una pastilla y otra más.

El vértigo de mirarte en este viaje te hipnotiza, Alejandra, no lo niegues.

Si trago diez perderé la memoria de mi nombre. Será acercarse al no sonido de adentro. Con veinte olvidaré el futuro. Pongo rubor en las mejillas y me separo lentamente del tiempo. Cuento las que quedan en el frasco. Son treinta más.

El frasquito también es perfecto. Cuando está vacío se lo regalo a mi muñeca favorita. El espejo dice que soy idéntica al final de mi monólogo. Me desnudo. Los huesos son astillas luminosas, parezco un pájaro a punto de emigrar. Los ojos callan.

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va.

No quiero ir más que hasta el fondo, ser una niña plastificada en la muerte, entrar en una cajita de madera, sin cintas, sin papel. El regalo será, por fin, el silencio.

Punto G

2007-01-09T10:33:00.000-03:00

Tienes un virus, dice el ginecólogo, examinando la entrepierna de la impaciente.

- ¿Es grave?
_ A veces. Depende del tipo. Puede generar cáncer de cuello uterino. No en este caso.
_ ¿Y hay un tratamiento?
_ Parcial. Tratamos las heridas que tienes. El virus permanece.
_ ¿Cuánto tiempo?
_ Todo. Todo el tiempo.

Ella sonríe. Es un chiste cruel. Un virus doloroso que se alberga en lo más genital de su existencia, y que no se acaba aunque se haga invisible. Le parece coherente. Más que las encías sangrantes. Más que la conjuntivitis y sus lágrimas continuas. Le parece tan acertado que se asombra de no haberlo sabido ella misma antes.

Piensa preguntar cómo se llama la patología. No lo hace. Él puede bautizarlo como quiera en el expediente; ella conoce el nombre verdadero. Y la dirección. Y el celular.