Cronopios coincidentes

Y a tu vuelta me trajiste más que el arco de triunfo, mucho más que los húmedos cafés donde nuestros alter egos literarios se sentaban a desmadejar su amor laberinto, su amor rayuela, su amor metafísico y condenado a lágrimas. Me trajiste más que las garras del absolutismo de hace siglos; me trajiste más que el aroma de historia de las mentalidades. Me trajiste la tierra entera, fragante de cruzas, me trajiste la hermosa y convulsionada frescura de la América que aprende, me trajiste el romanticismo que se te derrama a tu pesar, me trajiste la lengua confusa de tanto aparearse con otra cultura. Me quitaste la guillotina y el terror, me quitaste el silencio prologado, la soledad secreta, la intimidad abandonada.

Me trajiste la clandestinidad frenética de este amarte sin salidas, me trajiste la respuesta a tantas dudas turbias y me trajiste el suelo entero, el planeta entero después de estar un mes suspendida mientras tu rizado pelo mañoseaba con otro viento.

Yo podría dejar los pies en los adoquines saltados de esta ciudad si tuviera la certeza de encontrarte, podría traspasar una noche entera de sábanas conyugales si al fin de la última tela me esperara tu mirada revolucionaria, tu mirada bruja, tu mirada corvo que me abre las venas. Yo podría ser el bastión de las cursilerías si me dedicaras tu mano sin sombras temerosas.

Pensé que no lo harías. Pensé que no discarías. Pensé que era natural que no me extrañaras, pensé que después de todo no somos ni siquiera amantes, que es todo intrincado y que las hormonas están sólo de esta orilla. Pensé que mi voz no te hacía falta, que a tu corazón no he llegado ni remotamente y que esta apuesta kármica era sólo mi obstinado espejismo. Y cuando a mi garganta llegaba este torpe y áspero sabor de verdad mi teléfono sonó. Y estaba tu nombre del otro lado. Estaba tu porte de abismo en esa acera recién llegada, tu bellísima voz de gato ronroneando, tus mensajes asépticos con la lujuria en las entrelíneas y la urgencia de verme, de hablarme, de saberme en un lugar de tu patria. De mi patria.