Posdata

Dicen que cuando las penas dejan de doler, uno puede hablar de ellas. Con este escrito atrasado sobre una historia del pretérito (imperfecto, siempre imperfecto) celebro el final de un duelo. Salud por los nuevos comienzos.

Nuevos modos de habitar esta ciudad. Los codos gastados en los mesones. La poesía entre copa y copa, tu sombra en Nietzche, tus sonrisas en el Marqués de Sade, el hombre de Vitruvio en tu pared, tu cuerpo en los lienzos. Ráfagas de aroma, sonidos primitivos, un rayo de luz colándose en la noche, tu vaivén y tu pelo.

No me gustabas hasta que me gustaste. La culpa de todo la tuvo el Rodelbann, el olimpo que nos inventaste, la ciudad que pusiste a mis pies. Las estrellas dándote la razón, un planeta opaco reflejando la luminosidad de tus dientes, el mapa del firmamento en tu discurso. El principio de incertidumbre como un augurio. Hasta ese segundo no lo supe. No estabas siquiera en las posibilidades de mis posibilidades. Eras una anécdota.

Los jadeos estampados en la memoria de los tímpanos me atormentan. Me duele la respiración que se acompasa una y otra vez, las palabras que me golpeaban, que me acariciaban la garganta por dentro, que me frotaban las desesperanzas, que giraban como un remolino vertiginoso, chocando con los muros de tu pieza. Me duelen tus preguntas ligeras, la risa acompañándote en el abrazo y las discusiones. Tu acento rotundo, la última letra de cada frase irónica resonando un segundo más del necesario en el aire. Aprendí a imitarlo, pero ahora esa clave no abre más ninguna puerta.

Tus gestos como una constante sorpresa, como el hallazgo de tu humanidad sensible, como el desentierro de una ternura remota. Una flor al borde de la muerte, un chocolate congelado, un poema de Rimbaud poblando la madrugada, unas páginas de Gonzalo Rojas sellando mi pertenencia a tu mundo, una invitación no consumada, un miedo desatado.

Los días como una montaña rusa, queriéndote del modo más precario, radiante, perdida, perdidísima, desorientada sin que me importara porque al fin de mis dedos estaba tu geografía. Y los países que inventamos, y las canciones que cantaste, y las danzas que bailé. Las camas como estación terminal de toda conversación, los teléfonos como una maldición estridente, la gente como testigo inservible de estas ruinas que hoy acaricio.

Los apelativos recién estrenados se fueron, presos en tu saliva, enredados en el filo inapelable de tus pestañas. Pequeño dinosaurio blanco, conjetura imposible, semilla feroz, mordisco quemante, lanza veloz, la caricia más profunda. Pusiste tu cadáver sobre la mesa. De sangre a sangre nos entendimos, nos encendimos, y hoy estoy yo en la superficie helada. No estoy siquiera en las posibilidades de tus posibilidades. Soy una anécdota. Y una palabra que cae temblando desde el invierno.