Dinosaurios

"Cuando el mundo tira para abajo
es mejor no estar atado a nada.
Imaginen a los dinosaurios en la cama."

Charly García.

Ella sueña con dinosaurios. En realidad, sueña con un solo dinosaurio. Uno que antes era morado y luego fue blanco. La transformación ocurrió la noche de lluvia con piscina, al día siguiente de la luna llena. Él no creía en los signos ni en los azares. No creía en la magia. Pero después de un gruñido profundo -que a ella le pareció un gemido- se durmió, y ya era blanco. Ella también se durmió. Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Ella sueña con dinosaurios puntualmente, cada noche, desde hace dos semanas. Es extraño, porque hace ya mucho que se le perdió (las flores que dejó no le han querido hablar). Él viene y no dice nada. O a veces dice, pero es como si no dijera. Lo importante es que aun con ese silencio, el dinosaurio todavía le saca la piel. Sin tocarla. Ella siente el frío de la oscuridad directamente en los músculos, y el aliento del dinosaurio en el cuello, como cuando se sale del agua y el viento sopla despiadado, hasta convertirlo a uno en una pastilla de menta humana.

Ella sueña con dinosaurios que tienen el mismo rostro, pero ahora son morados otra vez. Nunca más blancos. De todos modos ella lo reconoce, pero a pesar de eso -o tal vez precisamente por eso- teme mucho acercarse. Teme tocarlo y que su cuerpo, ya sin piel, se desintegre. En ese momento, casi siempre él se acerca, y ella decide que es una pesadilla. Entonces sueña febrilmente que es el dinosaurio el que la sueña a ella, y hace un esfuerzo sobrehumano, y se despierta. En una cama sola. En una noche despoblada. Y ésa es la verdadera pesadilla.