Flashback con ladrillos de Oriente

Salgo del metro apurada, pero me sorprendes y me sonríes. Entras al vagón y la sirena se oye. Salto adentro antes de que se cierren las puertas y me abrazas sin decir hola. Tienes una boina parisina, una chaqueta de cotelé azul y un bolso de cuero. Te pareces tanto a ti mismo.

Nos hemos propuesto una noche en grupo, los de antes, el Bahamondes, como antes, la sombra de Campus Oriente, como antes. ¿Y la lujuria? Como siempre. Antes del grupo, minutos antes, solos en el bar, me dices caminemos, chiquitita, demos una vuelta. Y caminamos hasta la puerta de la universidad que ya no es nuestra, aunque quién sabe. Está abierta y son las 10 de la noche. Nos miramos con cara de pregunta, te tomo del brazo: no mires a nadie, entremos. Y entramos directo hasta la iglesia que para mí era nada más que la sala de exámenes. Hay un matrimonio, y por los costados, bordeando los patios, iluminando los pasillos, cientos de velas protegidas por bolsas de papel. Retrocedemos, te arrastro hasta la capilla, a la que jamás entré. Empujas la puerta y nos refugiamos contra la pared. Me miras. Sé que nos besaremos. Nos besamos. La noche la han puesto ahí para nosotros.

Salimos al patio sin dios, me tomas la mano, recorremos nuestra antigua geografía de piedra. Aquí te quise desde el principio. Ahí, en ésa salita oscura, me hablaste, pero fue sólo meses después que descubrimos coincidencias aterradoras. Qué tiempo ha pasado desde que nuestros casilleros eran vecinos. Acá, en este patio, nos sentábamos con mucha gente, y tú tenías una polera morada, y el pelo largo, y unos jeans desteñidos, y unos ojos de fin de mundo que todavía tienes, Gigante. Y en un recodo de la nostalgia, aplastados entre el muro y el pilar, nos abrazamos, mientras desde adentro de la iglesia se escucha una música magnífica que es para otros, como siempre. Ya ves, de nuevo somos el traspatio del matrimonio. No quiero la música. Me quedo con las velas y el frío. Con el patio oscuro, con los fantasmas que suben y bajan las escaleras, con las voces que cada uno pone a sus recuerdos.

Aquí me quisiste, y también a ella, y a ella. Ahora es tarde, y estamos los dos solos, sobreviviéndonos, resucitándonos. Callamos a dos voces, por placer.

En la calle seguimos tomados de la mano, conmovidos, con preguntas y miedos, con fracasos y heridas. Siento la tibieza de tus dedos, y el flujo sanguíneo de ti a mí, de mí a ti, como si no tuviéramos piel. Llegamos al bar de vuelta, ahora sí que nos esperan. Abres la puerta y besas mi mejilla para sellar el secreto. Llegan los amigos, la risa, el alcohol. Todo es como antes. Como siempre.