Gusanos

Mi casa se está agusanando. En serio. No lo digo en sentido metafórico, sino real. Todo comenzó hace más de un año, cuando un día las paredes de la cocina amanecieron llenas de extraños bichos negros, del porte de un mosquito, pero duros de caparazón y raramente crujientes al aplastarlos. Hacia el techo, la población se multiplicaba, hasta que descubrimos un paquete de porotos tapados de esos animalejos que, deduje, eran los famosos “gorgojos”.

Estuvimos luego un largo tiempo sin sobresaltos alimenticios, hasta que, hace cerca de dos meses, al prepararme una ensalada de lechuga con sésamo, constaté que las semillitas de sésamo estaban ligadas entre sí con hilos finísimos, pero resistentes, y que entre medio de esos hilos había cantidad de gusanos café, vivos, muertos y no nacidos. No sé si hace falta que describa mi sensación al encontrarme con ese espectáculo, más bien creo que cualquiera lo imagina sin conflictos.

Decidí orear la despensa, sacarlo todo, revisarlo, chequear que nada quedara abierto, desinfectar. Pero el sábado todo recomenzó. Mi hermano fue a preparar unos canutones de tres colores, y en la superficie de los fideos, pequeños nidos blancos de los que salían casi invisibles seres arrastrándose. El paquete estaba cerrado. Tras botar la bolsa, lo alenté a hervir mejor unos ravioles. Cuando la cocción llevaba cinco minutos vi salir a flote una tropa de bichos negros, al parecer alados, con sus correspondientes larvas blancas.

La operación de limpieza se repitió, pero sé que los gusanos volverán. No sé cómo interpretarlo, insisto en pensar que algo me están indicando. No puedo comer en paz, siento que estoy en una lucha permanente contra la descomposición. Siento que todo está lleno de invisibles huevecillos, y que en cualquier momento me agusano yo. Eso me lleva a la creencia católica del siglo XVI, que estimaba que nuestro cuerpo, lleno de alimañas, era una expresión de nuestro fango pecaminoso. Que los mocos eran los malos pensamientos expurgados por la nariz. Que, eventualmente, la gente de muy mal vivir o malos sentimientos, podía hacer que un gusano gordo y peludo saliera desde las fosas, agitándose.

Ya sé. Guácala. Imagínense lo que me pasa a mí cuando me encuentro con ellos. Creo que si lo pienso mejor puedo relacionar estos repugnantes episodios con los grandes cambios de mi vida. A lo mejor no es tan malo. Tal vez no sea pura pudrición -aunque seguro que hay algo de eso. Después de todo, los gusanos son la expresión de lo pútrido, pero también el primer indicio de la transformación de la vida. Sin su húmeda labor no nace nada. Y quién sabe qué es lo que está naciendo, pero acaso sea tiempo de darle espacio.

Es posible que estos días de paranoia sean como para llorar a gritos y mirar con sospecha cada alimento, pero todo eso habrá valido la pena si de uno solo de esos gusanos emerge un día una mariposa.