Lugar común

Era día de libros otra vez. Con él casi siempre era día de libros, pero unos más que otros. La llamó temprano, probablemente para saberla cerca, y también para decirle que esta tarde, que la feria, que como cada año. Ella le tendió un puente y él lo tomó. Esquivando tiempo al trabajo atravesaron plazas toda la mañana, hasta llegar a los totopos con guacamole que condecoraron la primera cita. La dejó en el metro, con un beso en la boca y con la promesa de que la noche y ellos.

Ella hizo volar los dedos en el teclado, absorta, ausente, con restorán mexicano en la memoria inmediata y caricias demoradas en las ansias. Llegó al sitio antes que él con un helado en la mano y la urgencia en la mirada. Se encontró, nada más entrar, con un hombre-buen augurio: el maestro de ceremonias que, muchas lunas atrás, los juntara en su casa, sin querer, pero para siempre. Atravesó él el patio con un jugo -del mismo sabor que el helado- y ella pensó que sus bocas, una vez más coincidían en la sed y el gusto.

Caminaron bibliotecas enteras, novelas completas, ensayos eternos. Ella -obsesiva y determinada- pesquisaba a Kundera y él -cansado y generoso-, preguntaba también por él, hasta que en una mesa olvidada. La vida está en otra parte, acuchillaba la tapa, y ellos se fueron de ahí.

Piano bar clandestino, tapices en las murallas y sudor en la piel. Te parece si por fin, si ahora, considerando que, los cuerpos de una vez. Pero él no, él definitivamente no, y ella triste con olor a signos de interrogación. Y entonces el pasado con sus venenos, y el presente con sus murallas y ellos con sus silencios monumentales. Afuera el verano todavía soplaba, tanto que llegaron mujeres, hombres y más mujeres al encuentro, que caminaban detrás sin opinar. Hasta que él los deshizo de un abrazo y la rasguñó con sus ojos terrible, trágicamente francos. Ella no dijo nada. No dijo nada nunca más, casi, y él tampoco.

Y bueno, esta es tu puerta, habló él, y ella no se decidía a bajar. Acúname, pensó, y él abrió los brazos, brujo. Entonces el lugar común que todos a todas y todas a todos pronuncian al menos una vez. El lugar común que él jamás, por ningún motivo, a ella. Y ahí estaba, al alcance de su oído, fuerte y claro lugar común que sonaba como el estallido del universo o como un beso nuclear. Rápido, ella corrió hasta la reja con los oídos tapados, y luego hasta la puerta y la cocina, sin soltar jamás una de sus orejas, para aprisionar el sonido. Por fin, con una mano, tijeras relucientes y sólo un relámpago de dolor con cara de Van Gogh.

Adentro guardó el lugar común y lo selló.