Viceversa

Yo era una astilla. Una esquirla de vidrio cortando todo lo que tocaba, inaugurando heridas, haciendo sangrar. Era un grito destemplado que venía maquillado de literatura, el veneno decantado por años que mi boca daba de beber.

Yo era una mentira que me convenció a mí misma, un abanico de razones temblorosas que hablaban fuerte, una soga en el espíritu. Yo era un hoyo en el cuerpo por el que se escapa el alma.

Yo era una sonrisa afilada, con sed de dolor, con fobia de dolor, con sangre de dolor. Una pared con consignas llamativas entre los ladrillos. Una fortaleza jugando a ser nido.

Yo era un continente de muertos desaparecidos hasta que instalaste tu biblioteca en el centro de mi república. Tu biblioteca revolucionaria, tus putas estanterías llenas de libros y tu cama sobre la ciudad, en una habitación sin cortinas.

Prescindiendo de filos, fui apuesta y ruego, cartas sin marcar por primera vez en la vida, cuerpo abierto, silencio. Fui paz y suicidio, y mantuve a raya la traición. Pude entender tu rechazo a lo vivo, tus merodeos por tus propios venenos, tus no respuestas, hasta tu devoción por Bertoni. Fui palabras sin estrenar, fui caricia verdadera.

Tú tenías vocación de espina. Antes de que terminara de amanecer manché la cama de venas. Tú te quedaste inmóvil, no dijiste nada más, a tu pesar.

Eras una astilla. Una esquirla de vidrio, un grito destemplado.