Réquiem de los espejos

soy una voz soy una
soy una voz pequeña
que quiere aprender no
que quiere
comenzar a de
a dejarte no
que quiere comenzar a decir

Paula Ilabaca





Cansada ya del sol, de las estrellas equívocas y estacionarias, una mujer se crucifica de verbos. Se inunda en palabras polares, se escarcha garganta y cerebro.

Es solidaria con el invierno. Ese invierno que tiembla con la inminencia de la primavera. Aunque conoce la vida en suspenso -o tal vez precisamente por eso-, siente vértigo de suicida reprimido y descubre un cuello que llegó antes a esta soga. Delira... ¿recuerda? Árboles que saben abrazar. Ojos que besan.

Vuela una mariposa negra. Se oye el paso cojo de la muerte herida.

Llueve semen en las memorias. Brotan tulipanes con pétalos macerados en sangre. Una coleccionista de sombras pasa y se los traga. Decide convertirse en asesina de fantasmas y recurre al cálculo de las exhalaciones nocturnas, a la matemática de la desolación. La ciudad se entristece por cada esquina y asoma de las alcantarillas una lágrima expansiva, inútil como una guitarra de viento, irresistible como un imán de soledades. Una boca anónima se hace fósil de ventana.

Se fractura el solsticio adelantado, y un crujir de rocas atríticas delata el dolor atesorado, repudiado, exiliado y convocado a contravoluntad.

Cansada ya del sol, la mujer deja caer la lengua y se acribilla de espejos.