Fábula de los dientes grandes

"Soy un cazador", dijo uno con piel de conejo. "Yo soy un conejo", habló el cazador. Ninguno de los dos supo a quién verdaderamente (no) engañaba.

Se sacó la piel de conejo el que se proclamaba cazador, y desnudo tenía el brillo de las lágrimas el exacto segundo antes de ser lloradas. Se quitó las armas el otro, y sus espinas eran tan precarias que se doblaban. En el mismo nido jugaron a comerse, a no matarse. De esa rara comunión nacieron recuerdos y palabras. "Fui un cazador", pensó el de la piel de conejo, ya desnudo, y el cuerpo comenzó a deshollársele. "No quiero que me devore nadie", pensó el otro, buscando con qué escudarse.

Vino la lluvia con su caudal de noches afónicas y su viento de putamadre.

"Soy una ardilla"; "soy un gato", creyeron los dos conejos a un tiempo, cuando depusieron las armas. Se replegaron calladitos, blancos, orejones, de dientes grandes. Y congelaron el silencio sin reconocerse, extrañándose, sin tocarse.