El Refugio de los Cronopios


"Los cronopios, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio."

Julio Cortázar

martes, febrero 27, 2007

Declaración clínica


Mejor, doctor. Sonrío durante el día, nado dos veces por semana, estudio francés, me vacuno. No lloro con las canciones y despierto sin ganas de que sea ayer. Escribo menos, no mando mensajes telefónicos, duermo suficientes horas por noche.

Yo diría que normal, con todas las vaguedades del término. Quiero decir que a veces leo poesía en voz alta y lloro un poco. O me acuesto y reviso cartas antiguas. Digo nombres prohibidos, hablo con los muertos. Me escondo en los lugares públicos, me olvidé de cantar. Cosas así, nimias. Temerle al otoño, guardar en el closet toallas sin usar, hablar con la cafetera, pasar horas mirando las almendras. Nada serio, nada incurable.

El ombligo, aquí. Es el sitio que me sigue doliendo, y creo que la única posibilidad es extirparlo. ¿Existe eso? Me lo temía. Me duele antes de dormir y cuando me baño. Me duele cuando me masturbo o miro fotografías viejas. Me duele en las bibliotecas y en los parques. El resto, bien. No, por eso no se inquiete. En realidad el pulso quedó en otro sitio, con la sangre. Todo bien.

Todavía, sí. Eso es algo que me cuesta manejar. Vienen por cualquier cosa, los temblores. Alguien dice abril y ya está; ¿ve usted? un balcón, una ardilla, un verso. Alguien diciéndome "cariño". La puta luna llena. Perdón. También estoy diciendo menos malas palabras.

¿Una lista de síntomas? No, no demasiado extensa. La fobia-filia por ciertas calles. La tristeza que me hunde cada vez que hace frío y me preparo un té. La ternura del insomnio. El miedo de los sueños. Casi nada. La imposibilidad de cocinar couscous. El hábito de hacer afirmaciones con la entonación de quien pregunta. Las lecturas huérfanas que no pude compartir.

Pero sí, bien. Cada día más sana: no corro por las calles en horas imposibles, la bicicleta siempre me conduce hasta mi casa, ya casi no me importa que el bonsai se haya muerto. Ni que él haya regalado el libro que le regalé. Ni que se caigan las mariposas de mi pared.

¿No le dije? Mucho mejor.

Cronopio escuchando Au coin du monde (Karen Ann)

17 Salenas, treguas y catalas:

At 5:10 p. m., Blogger Hombrecitas beodas dijo...

Mientras dibuja el sol, ese recuerdo de lluvia ... Me muerden los espejos en las letras, cada una, todas ellas . Ese ombligo, flor de narciso que nos cubre de lluvia y de sol a la misma hora.

 
At 7:31 p. m., Blogger Korgan dijo...

Creo que tendré que revisar mi ombligo ya que también sufro de la ternura del insomnio y el miedo de los sueños.
Asustado me encuentro, la epidemia es inminente.

 
At 3:28 a. m., Blogger Ignacio dijo...

Hace un par de dias pensaba en lo malo que es estar tan bien..., ¿o no?, bueno, no se..., como sea, muy interesante el blog...

 
At 6:16 p. m., Blogger boris dijo...

si le duele en la bibloteca o en los parques, debe ser porque en esos sitios son el mejor lugar para que el tiempo sea propio, uno maneja sus propios deseos de leer, aprender o caminar en el pasto

 
At 10:31 p. m., Blogger lunática dijo...

De paso por acá...y me gusto lo que escribiste...nada más
chau

 
At 6:48 a. m., Anonymous Anónimo dijo...

Ya,ya,ya....¿Y el diagnóstico?
Yo diría que padeces de hipersensibildad extracorpórea y lo transmites al ombligo.
Pero bueno, si, mucho mejor ¡¡Nada que ver con la última revisión!!
Salud, cronopio.

 
At 10:55 a. m., Blogger gútiz dijo...

le ronroneo este exquisita anamnessis de cronopia...

ósculo felino atrigrado

 
At 6:02 p. m., Anonymous Anónimo dijo...

Hola. Bueno, no vine a comentar nada de los posts. Tampoco te conozco ni me conoces. Mi nombre es Leonel y llegué aquí siguiendo una oscura cadena de blogs que empezó en México. Entré al tuyo siguiendo la foto de la niña con el sombrero y el sonido de un nombre poco usual acá, así que mi pregunta impertinente será: ¿eres tú?
l. (y si merezco respuesta: leonelrs, en hotmail)

 
At 12:20 a. m., Blogger campesina dijo...

Pensé en mi propia anamnesis, en algunas coincidencias, como la poesía, las cartas antiguas y el francés..., pero en julio y en Julio, en "palabras como fósforos, gemidos, cigarrillos..."
Que la lumière soit.

 
At 7:25 p. m., Blogger Imposivle dijo...

diagnostico diferencial: traumatismo encefalico grave o, en caso de que no: un catarro

 
At 10:17 p. m., Anonymous Anónimo dijo...

"...La fobia-filia por ciertas calles..."

me enamoré de la idea.

Creo que todos estamos bien ... ¿no?

 
At 10:15 p. m., Blogger Alejandro Gomez dijo...

Bello-Triste-profundo, harto vívido como aquellos sueños donde todo parece tan real.
Creo que tus dedos sobre el teclado tienen algo especial, tal vez tus letras sean bienvenidas en hojas de papel y en las librerías que ven ojos asombrados y no tanto, y sienten manos dignas y no tanto.
Me sigo bien-asombrando al leerte.
Esto que has escrito me resulta genial, sinceramente.

 
At 1:27 p. m., Blogger campesina dijo...

Paso a darte un abrazo. Arriba mujeres del mundo. Tus palabras son de mujer-mujer, como dice Gioconda Belli
feliz día

 
At 11:18 a. m., Blogger Claudia dijo...

ya casi ni me importa y si no fuera por el casi que a veces nos hace quedarnos estancadas, sintiendo el olor del ombligo y hablando con la cafetera..., yo casi no pienso en casi, pero cuando aparece termino diciendo ya casi no me importa que las mismas canciones puedan ser de otro cuerpo y de otro corazon
abrazo y excelente compañía musical

 
At 3:37 p. m., Blogger Alma dijo...

Que increíble haber pasado y encontrarme con tanto.
La realidad es que con cada una de sus palabras logra calmar un poco el dolor de mi propio ombligo.
Muchos saludos.

 
At 2:19 a. m., Anonymous Anónimo dijo...

Segundo post antes de "re" conciliar el sueño y dejar de descubrir como bobo las canciones que te inspiran y que llenarán mas de uno de mis vacíos creadores de ahora en más; creo entender el sentido del tercer significante trasnochado "diafragma": ¡me dolía el ombligo...y ese dato escapaba a mi entelequia!

 
At 12:30 p. m., Anonymous Anónimo dijo...

El ombligo es el botón de encendido.

 

Publicar un comentario

<< Home

Creative Commons License
Esta obra es publicada bajo una licencia Creative Commons.