Aniversario

Encuentra el insomnio debajo de la almohada, entre los ronquidos de un hombre y la enferma certeza de caño en la sien. Maldita suicida, se insulta, y cierra los ojos por costumbre. No es el sexo latiendo, desnudo, todavía inflamado. No es la pierna que le entibia los pies absurdamente fríos de abril. No son las cortinas descorridas con la ciudad pegada al cristal, ni la música como una burla aleatoria y risueña. No el miedo. No la felicidad. Simplemente el olor. El olor terrible de ternura con carcajadas, de cuentos con tabaco, de semen con yanohaymás. El olor de madrugada ahí arriba, de veredas en su primer aliento, de cuerpo conocido, perdido, reaparecido en noche demente, roncando el insomnio de ella. Aspira obsesa, como diluyente o neoprén, como para borrarse el cerebro a costa de consumir.

Él despierta. Fe de errata: Ella lo despierta. Lo sacude, va a huir porque todo huele a él, él apesta a él. Y en la sonata de gemidos para cama y pared, mientras él la toca (pinche zombie resucitada de quién sabe qué pesadilla, pendeja de mierda suave, blanquísima), ella cierra los ojos, el ascensor de su vulva kamikaze lo apresa, mierda, pasa tiro, siente el estallido y se deja acribillar, la muy imbécil, por la nariz.

Cronopio escuchando Wicked game (Chris Isaak)