Toque de Queda

Que su hermana, chica, muy chica, iba aplastando las hormigas que trepaban la pared. Una por una. Y les murmuraba "toque de queda, toque de queda, toque de queda". Eso dice la Ale Costamagna que pasaba en su casa, cuando la dictadura.

En mi colegio, de monjas, una de ellas nos va preguntando qué hacen nuestros papás: mi mamá es dueña de casa, mi papá es taxista. Mi mamá es secretaria, mi papá es abogado. Mi mamá es pintora, mi papá es ingeniero. Así. Los míos son profesores, los dos. Pero yo digo "mis papás son comunistas", y a la monja se le cae la cara. "No, terroristas", digo, para arreglar la situación. Los citan y los sermonean. Ellos me silencian. Y así nos vamos quedando callados los grandes y los chicos, cuando la dictadura.

Enfrente de mi casa, mi mejor amiga es pateada por su padre - ex marino - cuando no logra buenas notas, hasta sangrar. El papá de ella dice que Pinochet hace las cosas bien. Y sale a vender corbatas en un carretón de manos, a la feria.

Un taxista le dice a la dientona que si Pinochet los mató, algo habrían hecho. La dientona lo mira y le dice sin rabia que a su papá lo mataron y lo desaparecieron por nada, por nada de nada, y probablemente porque alguien lo soploneó, tal vez un taxista. Se baja llorando la dientona, sin papá y sin explicaciones, en plena democracia.

Pocos días después, el ex mirista despeja la mesa y me toma la mano. Se le fuga un pedazo de ternura camuflada. Se quedó viviendo en estado de guerra, desde cuando la dictadura. Nanai, pienso, y le acariño los dedos. Lindo. Pero él sigue jugando al toque de queda.

Cronopio escuchando Apesar de Você (Chico Buarque)

Y también:
A pesar de usted (Versión en español Chico Buarque)
Simplemente (Luis Le-Bert)
Érase una vez (José Agustín Goytisolo, musicalización Paco Ibáñez)
Para la libertad (Miguel Hernández, musicalización Joan Manuel Serrat)

PD: Los que quieran el disco A mi ciudad, de Santiago del Nuevo Extremo, pueden encontrarlo aquí