Sonata

"I can't make you love me if you don't
and you can't make your heart feel
something it won't

Here in the dark

in this final hours
I will lay down my heart
I feel the power
(but you won't

no, you won't)"

Mike Reid & Allen Shamblin

"Lay down with me, tell me no lies. Just hold me close, don't patronize...don't patronize me", cantas a cappella, bajando el volumen del auto. Te miro y llevas bosque: me miras y hace mar. Nos han instalado un crepúsculo color jirafa.

"El tiempo es muy cabrón", te digo, y asientes. Cantas la canción que ahora escucho junto a mis fantasmas, acunando recuerdos como bebés que han muerto. Y tú sabes que hemos perdido todo, salvo este vértigo que nos moja. Entrecruzas las manos para decirme que pudimos haber ensamblado tan bien. En tus labios hay un grano de arena que mastico después del beso y antes de tragar.

Hacemos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas. Y en los duetos yo desafino un poco, aunque tengas la concesión de no decírmelo, tal vez para que yo pueda preñarme la boca con tu nombre en la madrugada.

Tenemos una noche, una playa, una luna mordida y todo el mar. Tenemos una urgencia demasiado postergada. Tenemos sueño a la mañana, y un desayuno con movimientos inconclusos en el piano bar. Y un viaje con desvíos, y un retorno con cuentos para despertar.

¿Quién eres? Es lo último que preguntas. Me quedo en silencio; te alejas memorizándome, como te memorizo yo. I feel the power, but you won't. Qué carajo, pienso escuchándote todavía. Qué carajo, cantante, el tiempo es muy cabrón.

Cronopio escuchando I can't make you love me (George Michael)

Y también:
Winter sonata
Faz parte do meu show (Cazuza)
Desafinado (Joao Gilberto)
Um dia de domingo (Gal Costa y Tim Maia)