Bici en el Sena

"De una ciudad no disfrutas las siete
o las setenta y siete maravillas,
sino la respuesta que da a una pregunta tuya."

Ítalo Calvino. Las ciudades invisibles.

Apenitas eso, cuando digo París. Libros. Parques. Cafés. Un panini de cuatro euros cada mediodía. Un restaurant, un bar, alguna vez. Caminar con mi ropa sudaca, con mi acento sudaca, con mis rasgos sudacas, las grandes calles del primer mundo. Trepar edificios sin ascensor. Leer en español y en francés. Navegarse, río adentro, con las luces del atardecer.

Apenitas eso. Porque el turismo de los almanaques es el cliché de la tarjeta postal. Porque penetrar una ciudad es contaminarse de olores y temperaturas, transitar las estrechas veredas de noche y oír con voyerismo auditivo lo que murmuran las bocas; es estrellar los ojos una y otra vez contra la sorpresa. No la de los monumentos, sino la de una cotidianeidad que te es ajena y que de pronto te empieza a quedar bien.

Apenitas eso. Porque no fue sobre la Torre Eiffel. No fue en un aposento lujoso del Moulin Rouge. Ni siquiera en el tiovivo de Montmartre, donde se mecía Amélie. No fue en el jardín de las Tullerías ni en los Campos Elíseos. No fue tras una lente fotográfica ni en una vidriera de Rivoli.

Fue apenitas sobre una bici púbica, junto al Senna, que comencé a amar París.

Cronopio escuchando Sous le ciel de Paris (versión solo de piano jazz)

Y también:
Mon manège à moi (Edith Piaf)
Bicycle Race (Queen)
Si maman si (France Gall)