La coleccionista

Ella colecciona huellas. Al principio fue anécdota, diversión y oscuro placer sadomasoquista, que no es lo mismo, pero es igual. Al principio fue inercia: una colilla acá, una servilleta allá.

Hasta que lo liviano pesó, y la costumbre fue obsesión.

Ella tiene el hábito de perder, porque de cada historia fallida recoge huellas para guardar.

Algunas están en su refrigerador: fotografías siempre en blanco y negro o imanes que se rompieron solos de tanta atracción. Y en el librero, miles: cartas, recados, rayas, dedicatorias, manchas.

Ella colecciona nombres mentalmente, hace fichas y las recita, como quien fabrica ternuras de guardar.

En el baño ella tiene una pequeña instalación: incrustados entre los azulejos, los cepillos de dientes de los que pasaron, y una etiqueta por cada dueño, y una fecha de referencia y un signo de bien o mal.

Ella sabe que acumular no es tener. Ella sabe que las ruinas no son historias. Ella llena la casa de adornos sabiéndose tan sola. A ella le aterra la desmemoria.

Ella colecciona canciones que ha dedicado y juega a nunca dedicar dos veces la misma. Es infalible.

Y los parlantes son un cementerio. Y las letras, postales quemantes.

Ella colecciona ayeres embalsamados, futuros pasados que no pasaron, pedazos huérfanos de nuncajamás.

Hay quien dice que no vive. Hay quien dice que los ojos sólo le funcionan cuando mira hacia atrás.

Hay quien le teme y quien aspira a ser un trozo de papel junto a su pasta dental.

Ella no confunde recuerdos.

Pero a veces no sabe bajo qué etiqueta extravió la noche. Y el alba. Y la risa. Y la realidad.

Cronopio escuchando Exploration (Bruno Coulais)

Y también:

Hedwig's Theme (John Williams)