Abril
Abril es un mes de vida o muerte. Siempre lo ha sido. Lo sabe la dientona y lo sé yo. Sabemos también que hay quienes no lo saben sino hasta muy tarde.
Hay monstruos que esperan quietos tras esta luz oblicua de las mañanas, cuando huele tímidamente a té. A la dientona se le aparece un árbol de naranjas y a mí la panorámica de una ciudad al amanecer.
Nos abrazamos, temblando, al pie de una vitrina.
Ella tiembla una muerte; yo, una vida. Y viceversa. Decimos que no es nada, apenas un espasmo de la memoria que nos vuelve un poco transparentes. La obsesividad de los calendarios.
La verdad es que tememos las cosas que sólo ocurren en otoño: lo que se impone, lo que se muere, lo que quiere ser y no alcanza. Vemos una y otra vez caer ante los ojos nuestras hojas.
No es vocación de tristes. Ya no. Es como cuando pasas por una calle que te cambió la vida.
Por eso nos tocamos mucho más. Para verificar los cuerpos. Para darnos aliento. Para, tomadas de la mano, ver si cambiamos abril de signo, de rostro o de sexo.
Ilustración: Jimmy Liao
Cronopio escuchando ¿Quién me ha robado el mes de abril? (Joaquín Sabina)
Hay monstruos que esperan quietos tras esta luz oblicua de las mañanas, cuando huele tímidamente a té. A la dientona se le aparece un árbol de naranjas y a mí la panorámica de una ciudad al amanecer.
Nos abrazamos, temblando, al pie de una vitrina.
Ella tiembla una muerte; yo, una vida. Y viceversa. Decimos que no es nada, apenas un espasmo de la memoria que nos vuelve un poco transparentes. La obsesividad de los calendarios.
La verdad es que tememos las cosas que sólo ocurren en otoño: lo que se impone, lo que se muere, lo que quiere ser y no alcanza. Vemos una y otra vez caer ante los ojos nuestras hojas.
No es vocación de tristes. Ya no. Es como cuando pasas por una calle que te cambió la vida.
Por eso nos tocamos mucho más. Para verificar los cuerpos. Para darnos aliento. Para, tomadas de la mano, ver si cambiamos abril de signo, de rostro o de sexo.
Ilustración: Jimmy Liao
Cronopio escuchando ¿Quién me ha robado el mes de abril? (Joaquín Sabina)
Fue la cronopio a las 12:53 p. m.
4 Salenas, treguas y catalas:
Xi! me dio alegría volver a verte, ya me tenías preocupada...por lo visto, algo de razón tenía, pero todo pasa (y todo queda).
Apostemos a la vida, entonces. Queda mucho de Abril todavía y hay días en rojo en el calendario, y en verde y azul.
besos, te escribo para el café o el ron (¿por qué dije ron?)
A.
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
en hora buena recibo tu mensaje, me alegra poder cambiar las musicas
mi correo es phe_car@hotmail.com ó pedrocardenasavila@gmail.com
Contrariamente al ciclo natural, el otoño me ha fortalecido muchas veces, y en particular Abril, enseñándome la ternura de manos entrelazadas, sostenida en un colchón de hojas caminadas y por caminar.
Beso color naranja, sin tristezas.
Publicar un comentario
<< Home