Cien veces no

No debo seguir soñando con jeringas contaminadas y bolsas al borde del río. No debo seguir soñando con botellas de buen vino en vasos plásticos. No debo seguir soñando con fiestas que terminan de improviso, con autos que me dejan a medio camino, con calles que se cierran sobre mis huesos.

No debo seguir creyendo que los artefactos eléctricos se han estropeado porque hice algo mal, o que el invierno va a llegar antes a mi balcón. No debo abrir la puerta, ni las piernas, ni las alas, antes de mirar a los dos lados. No debo cantar con los ojos cerrados mientras camino. No debo ponerles nombre a mis camelias. No debo creer todo lo que me digo.

No debo oír cuentos de hadas antes de dormir. Ni de terror. Cien veces no debo.

(Avísame cuando las haya cumplido)

Cronopio escuchando Guaranteed (Eddie Veder)