Súbitamente, y quebrarse

"Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón"
Antonio Machado

"Te hablo y tú sabes lo que oculto
y yo sé que sabes bien lo que no hablo.
Me hablas respondiendo a lo que digo
y a la vez, destrozando lo que escondo"
Guille Arancibia

Es sólo una pompa de jabón, piensa, y lo mira. Él y ella están juntos, después de mucho. Bueno, juntos no: apenas en el mismo sitio. Ella tiene un dolor desfasado que no le dice. Tiene un balcón repentino en la memoria. Una chica hace enormes burbujas de jabón con facilidad. Ella también ha querido. Una de humo. Toma el aro y le pide a él su cigarrillo. Un Malboro. Él se lo pasa, ella aspira y sopla. La membrana de jabón no se mueve. No se mueve ni un poco, no se infla, no pasa nada. Ella se queda sin aire. Aspira otra vez y no. Por fin, una pompa minúscula. Sin humo.

Él está mudo, ella se empeña. ¡Era tan fácil! Solían ser enormes, color arcoiris, y se iban flotando de inmediato. Aprendió a tomarlas de vuelta, en las manos, sin romperlas. contaba nubes adentro de ellas. Ahora no. Nonomás. Las burbujas ya no saben volar.

Ella viene de encontrarlo en una terraza, con una cerveza y un amor. Ha comprendido de golpe que ella no existe, y que todo lo que creyó vivir no fue ni siquiera una anécdota en el calendario, porque están de vuelta en el punto cero. Sólo que ella tuvo que hacer un viaje demasiado largo, y no lo sobrevivió. Querría que esto también fuera un sueño.

Se queda sin aire. Luego ecualiza su cara y habla, mientras una uña negra o un dientecillo le rasguñan el alma. Vuelve a casa anestesiada,diluída, y antes de cerrar los ojos, adivina las burbujas anémicas con las que soñará.

Cronopio escuchando Filosofía barata y zapatos de goma (Charly García)

Y también:
Cucurrucucú (Versión Caetano Veloso)
Crimen (Gustavo Cerati)
One (U2)

Fantasmas

Siempre que va a pasar algo malo me duelen los codos. Como aviones que se caen antes de despegar, una llamada con una bala adentro de la línea, o una puerta que se cierra de golpe. Cosas así. Un árbol rojo que no termina de florecer. Un año que entra a navajazos y, para colmo, es bisiesto.

Alguien me pregunta por qué soy insomne. Es que duermo con tantos fantasmas que siempre me caigo de la cama.

Cronopio escuchando Petite fille, ne crois pas (Antoine)


y también:
Insecto de oro (Manu García)
Au Port (Camille)